Son aşamanın motoru çalışmayı durdurduğu anda, sanki koltuk beşiğinden düşüyor ve emniyet kemerlerine asılıyormuşsunuz gibi olağanüstü bir hafiflik hissi var. Hızlandırılmış hareket durur ve soğuk cansız Kozmos, küçük Dünya'dan ayrılma riskini göze alanları kollarına alır.
Ama bu neden şu anda oluyor? Zamanlayıcıya şaşkın bir bakış - uçuşun 295. saniyesi. Motoru kapatmak için çok erken. Altı saniye önce, fırlatma aracının ikinci aşaması ayrılırken, üçüncü aşamanın motoru aynı anda çalıştı. Yoğun hızlanma dört dakika daha devam etmelidir.
Ani enine aşırı yüklenme, hafif baş dönmesi. Kokpitten bir güneş ışını fırladı. Bir sirenin endişe verici uğultusu. Gösterge panelinde flaş. Gözlerin üzerine ateşli bir kırmızı bayrak kesildi: "RN kazası."
Bu zamana kadar, roket ve uzay sistemi zaten 150 kilometrelik bir yüksekliğe ulaşmıştı. Uzay'ın eşiğindeler ama yörüngeye girmek için son adımlarını atamıyorlar! Soyuz-18 seferinin kendisini bulduğu durumun genel tutarsızlığı, olanların imkansızlığı ve böyle bir acil durumun sonuçları hakkında belirsiz fikirler, mürettebatı ve yer gözlemcilerini şok etti. Benzer bir vaka, üst atmosferde kritik bir kaza ile Sovyet Kozmonot tarihinde ilk kez meydana geldi.
- Şef, yukarıda neler oluyor?
- Fırlatma aracının tasarımında bilinmeyen bir nedenle arızalar meydana geldi, uçuşun 295. saniyesinde otomasyon gemiyi üçüncü aşamadan ayırdı. Sonraki birkaç dakika boyunca Soyuz, balistik bir yörünge boyunca yukarı doğru hareket etmeye devam edecek ve ardından kontrolsüz bir düşüş başlayacak. Açık hesaplarımıza göre, yörüngenin en üst noktası 192 kilometre yükseklikte olacak.
- Ne kadar tehlikeli?
- Durum gerçekten ciddi, ama umutsuzluğa kapılmak için çok erken. Soyuz'u yaratanlar bu durum üzerinde çalışıyorlardı…
- Başlatma iptal edildi. Sonra ne olur?
- Kurtarma programı. Algoritma # 2. Bu seçenek, uçuşun 157 ile 522 saniyesi arasında enjeksiyon aşamasında bir kaza olması durumunda tetiklenir. Yükseklik birkaç yüz kilometredir. Hız, ilk uzay hızına yakındır. Bu durumda, Soyuz'un fırlatma aracından acil bir şekilde ayrılması, ardından uzay aracının bir iniş aracına, bir yörünge bölmesine ve bir alet montaj bölmesine bölünmesi gerçekleştirilir. İniş kontrol sistemi, kapsülü astronotlarla, iniş "maksimum aerodinamik kalite" modunda gerçekleşecek şekilde yönlendirmelidir. Ayrıca, iniş her zamanki gibi gerçekleşecek.
- Yani astronotları tehdit eden bir şey yok mu?
- Tek sorun iniş yapan aracın yönünün doğru olması. Şu anda uzmanlar, kapsülün uzayda doğru pozisyonu alacağından emin değil - acil durum üçüncü aşama operasyonunun ilk saniyelerinde, roket ve uzay sistemi dikey düzleme göre bir ofset aldı …
Bu sırada atmosferin üst katmanlarında düşen gemideki iki kişinin yaşam mücadelesi sürüyordu. İnsan zihninin dehası, güçlü yerçekimi ve ısı ile başa çıktı. Ultra hassas jiroskoplar, üç eksenin herhangi biri etrafındaki her bir yer değiştirmeyi kaydetti - elde edilen verilere dayanarak, yerleşik bilgisayar geminin konumunu belirledi ve derhal durum kontrol motorlarına düzeltici sinyaller verdi. Teflon "kalkan", elementlerle eşit olmayan bir savaşa girdi - son katman yanana kadar, ısı yalıtım ekranı gemiyi atmosferin çılgın ateşinden sağlam bir şekilde koruyacak.
Kırılgan insan yapımı "mekik", yoğun hava katmanları arasında hipersonik bir uçuşa eşlik eden kavurucu ısıya ve korkunç yüklere dayanabilecek mi? Azgın bir plazma bulutuna sarılmış iniş aracı 192 kilometre yükseklikten aşağı uçtu ve hiç kimse bu "umutsuzluk sıçramasının" hava okyanusunun uçurumuna nasıl son vereceğini tahmin edemezdi.
Uçuş Kontrol Merkezindeki konuşmacılardan Vasily Lazarev ve Oleg Makarov'un boğuk, boğuk çığlıkları duyuldu. Uzmanların en kötü korkuları doğrulandı - iniş olumsuz aerodinamik kalitede gerçekleşti. İniş aracındaki durum her saniye daha fazla korku uyandırdı: aşırı yük 10g ölçeğinde değişti. Sonra telemetri bandında korkunç sayı 15 belirdi ve sonunda 21, 3g - senaryo, Kozmos'un cesur fatihlerinin ölümüne dönüşmekle tehdit etti.
Vizyon "uzaklaşmaya" başladı: önce siyah beyaza döndü, sonra görüş açısı daralmaya başladı. Bayılma öncesi bir durumdaydık, ama yine de bilincimizi kaybetmedik. Aşırı yük bastırırken, sadece buna direnmeniz gerektiğini düşünüyorsunuz ve biz de elimizden geldiğince direndik. Böyle büyük bir aşırı yüklenme ile, dayanılmaz derecede zor olduğunda, çığlık atmanız önerilir ve boğulmuş bir hırıltı gibi görünse de tüm gücümüzle çığlık attık.
- O. Makarov'un anılarından
Neyse ki durum normale dönmeye başladı. İniş yapan aracın hızı kabul edilebilir değerlere düştü, yörüngenin dikliği pratik olarak ortadan kalktı. Dünya, kayıp oğullarınla tanış! Paraşüt başının üzerine yumuşak bir şekilde çarptı - ısıya dayanıklı kap, kükreyen plazmanın testine dayandı ve içinde bir miktar madde kalıntısı kaldı.
Astronotlu kapsül güvenle Dünya'nın yüzeyine yürüdü, ancak mutlu kurtuluşun sevinci aniden bir alarm saldırısı tarafından gölgelendi - navigasyon sisteminin okumaları geminin Altay bölgesinde alçaldığını açıkça gösterdi. İniş alanı Çin sınırına yakın! Yoksa Sovyet-Çin sınırının ötesinde mi?
- Vasya, tabancan nerede?
- Diğer özel ekipmanlarla birlikte bir kapta "Makarov".
- İnişten hemen sonra, keşif programı ile gizli günlüğü yakmalıyız …
Eylem planı tartışılırken, yumuşak iniş motorları ateşlendi - iniş aracı yeryüzünün kubbesine dokundu … ve hemen yuvarlandı. Açıkçası, hiç kimse böyle bir olay beklemiyordu: uzay kapsülü dik bir dağ yamacına "indi"! Daha sonra Makarov ve Lazarev, o sırada ölümden ne kadar yakın olduklarını anlayacaklar. Sadece şanslı bir tesadüfle, kozmonotlar inişten hemen sonra paraşütü vurmadılar: Sonuç olarak, bodur ağaçlara takılan kubbe, iniş aracını uçurumdan 150 metre uzakta durdurdu.
Soyuz TM-7 iniş sahasının kurulumu. Anıt Kozmonot Müzesi
Vay canına! Yirmi dakika önce Baikonur kozmodromunun 1 numaralı fırlatma rampasında durdular ve ılık bozkır rüzgarı yüzlerini okşadı - o zaman Dünya çocuklarına veda ediyor gibiydi. Şimdi her iki kozmonot da karda göğüslerine dikilmiş ve mucizevi bir şekilde uçurumun üzerinde uçan iniş aracına korkuyla bakıyorlardı.
Şu anda, arama ve kurtarma uçağı, önerilen inişin iddia edilen alanına çoktan gitmişti: uçaklar, yeniden giriş aracının radyo işaretini hızla tespit etti ve kozmonotların yerini belirledi - “Durum normal. İniş, Sovyetler Birliği topraklarında gerçekleşti. Teremok-3 Dağı'nın yamacında iki kişi ve bir iniş kapsülü gözlemliyorum… Hoş geldiniz."
Uçakla iletişim kurmak için, her saniye atlamak ve uçuruma yuvarlanmakla tehdit eden iniş aracına geri dönmek gerekiyordu. Kozmonotlar sırayla ambarın içine indiler: biri içerideki radyo istasyonuyla uğraşırken, yokuşta kalan ekip üyesi, üç tonluk aygıtı sapanlardan "tutarak" yoldaşını sigortaladı. Neyse ki, bu sefer her şey yolunda gitti.
Tipik Soyuz iniş alanı
İniş alanı üzerinde daire çizen uçak, kararlı bir ret aldığı yardım için bir paraşütçü partisini bırakmayı teklif etti - buna gerek yoktu. Kozmonotlar kurtarma "döner tablasını" bekliyorlardı. Helikopter geldi ancak insanları dik yokuştan asla tahliye edemedi. Çılgın macera ancak ertesi sabah sona erdi - bir Hava Kuvvetleri helikopteri astronotları aldı ve onları güvenli bir şekilde Gorno-Altaysk'a teslim etti.
Soyuz-18'in yükselişi ve düşüşü
Sovyet kozmonot geleneğine uygun olarak, yalnızca başarılı fırlatmalara "temiz" numaralar verildi. Oleg Makarov ve Vasily Lazarev'in yörünge altı uçuşu "Soyuz-18-1" (bazen 18A) adını aldı ve "çok gizli" başlığı altındaki arşivlere gömüldü.
Yetersiz raporlara göre, uzay aracının fırlatılması 5 Nisan 1975'te Baykonur kozmodromundan yapıldı ve Gorny Altay topraklarında 21 dakika 27 saniye, fırlatma noktasından 1574 kilometre sonra sona erdi. Maksimum kaldırma yüksekliği 192 kilometre idi.
Daha sonra ortaya çıktığı gibi, kazanın nedeni, ikinci ve üçüncü aşamalar arasında yanlış açılan bir bağlantıydı - yanlış bir komut sonucunda altı kilitten üçü zamanından önce açıldı. Çok tonlu fırlatma aracı kelimenin tam anlamıyla yarıya "bükülmeye" başladı, itme vektörü hesaplanan hareket yönünden saptı ve tehlikeli yanal ivmeler ve yükler ortaya çıktı. Akıllı otomatikler bunu gemideki insanların yaşamları için bir tehdit olarak algıladı ve gemiyi fırlatma aracından hemen uzaklaştırdı ve yeniden giriş aracını balistik bir iniş yörüngesine aktardı. Sonrasını zaten biliyoruz. Kapsül, Uba Nehri'nin (şimdi Kazakistan toprakları) sağ kıyısında, Teremok-3 Dağı'nın yamacına indi.
Soyuz-18-1 uzay aracının mürettebatı iki kozmonottan oluşuyordu - komutan Vasily Lazarev ve uçuş mühendisi Oleg Makarov. Her ikisi de, Soyuz-12 seferinin bir parçası olarak zaten yörüngede bulunan deneyimli uzmanlardı (ilk kez, 1973'te tamamen aynı kompozisyonla uçmaları dikkat çekicidir).
Uzay yüksekliklerine baş döndürücü inişe rağmen, her iki astronot da sadece hayatta kalmakla kalmadı, aynı zamanda tamamen sağlıklı kaldı. SSCB Kozmonot Müfrezesine döndükten sonra, Makarov bir kereden fazla Uzaya uçtu (Soyuz-27, 1978 ve Soyuz T-3, 1980) - her uçuş başarılı olduğunda. Vasily Lazarev'in de uzaya uçmasına izin verildi, ancak artık yörüngeyi ziyaret edemedi (Soyuz T-3 mürettebat komutanının bir yedeğiydi *).
"Glasnost çağında" uzay yüksekliklerinden düşmenin inanılmaz hikayesi medyanın malı oldu. Oleg Makarov bir kereden fazla röportaj verdi, "nasıl düştükleri ve kötü bir dille nasıl rapor ettikleri" hakkında şaka yaptı, korkunç bir aşırı yük tarafından nasıl neredeyse boğulduklarını dehşetle hatırladı, iniş alanı hakkındaki duygularını ve nasıl boğulduklarını anlattı. kar, bir seyir defteri ve diğer önemli belgeleri yaktı. Ancak ölümün kaçınılmaz olduğu bir durumda hayatlarını kurtaran ultra güvenilir Soyuz uzay aracının yaratıcıları hakkında özel bir sıcaklıkla konuştu.
Sonsöz. Kurtuluş şansı
Soyuz roketi ve uzay sistemi, uzay aracının dünyaya yakın yörüngeye giriş yörüngesinin tüm bölümlerinde herhangi bir acil durum durumunda mürettebatın kurtarılmasını sağlar. Bunun istisnası, taşıyıcı roketin (Amerikan mekiği Challenger'ın patlamasına benzer şekilde) ve "yörüngenin mahkumları" gibi ürkütücü egzotik bir felakettir - gemi, motor arızası nedeniyle manevra yapamaz ve Dünya'ya geri dönemez.
Her biri belirli bir zaman aralığı için toplam üç senaryo vardı.
Senaryo # 1. Uzay aracının kapağının çarparak kapandığı ve eskortların asansöre devasa roketin ayağına indiği andan itibaren gerçekleştirildi. Ciddi bir sorun ortaya çıktığında, otomatik sistem uzay aracını kelimenin tam anlamıyla yarıya "yırtır" ve burun kaplamasının bloğunu ve insanlarla kapsülü "ateş eder". Atış, burun kaplamasının katı yakıtlı bir motoru kullanılarak gerçekleştirilir - bu durum göz önüne alındığında, senaryo # 1, burun kaplaması düşürülene kadar uçuşun 157. saniyesine kadar geçerlidir.
Hesaplamalara göre, fırlatma rampasında bir kaza olması durumunda, astronotların bulunduğu kapsül, fırlatma aracından bir kilometre yukarıya ve birkaç yüz metre uzağa uçar ve ardından paraşütle yumuşak bir iniş yapılır. Kaplamayı soyan motorun itme gücü 76 tona ulaşıyor. Çalışma süresi bir saniyenin biraz üzerindedir. Bu durumda aşırı yük 10g ölçeğinden çıkar, ancak dedikleri gibi yaşamak istersiniz …
Tabii ki, gerçekte her şey çok daha karmaşıktı - astronotları kurtarırken birçok faktör dikkate alındı. Örneğin, "Yüksel" komutunu geçtikten sonra (roket fırlatma rampasından ayrıldı), fırlatma aracının ilk kademe motorları en az 20 saniye çalışmak zorundaydı - sistemi, sistemden güvenli bir mesafeye getirmek için. fırlatma rampası. Ayrıca, uçuşun ilk 26 saniyesinde bir kaza olması durumunda, iniş aracının yedek paraşüte ve uçuşun 26. saniyesinden sonra (gerekli irtifaya ulaşıldığında) - ana paraşüte inmesi gerekiyordu..
Senaryo # 2. Soyuz-18-1 acil kurtarma sistemi tarafından gösterildi.
Senaryo #3 Yörüngenin üst kısmı. Uzay aracı zaten açık alanda (birkaç yüz kilometre yükseklikte), ancak henüz ilk uzay hızına ulaşmadı. Bu durumda, uzay aracı kompartımanlarının standart ayrımı takip eder - ve iniş aracı Dünya atmosferinde kontrollü bir iniş gerçekleştirir.
Plesetsk kozmodromundan uzay lansmanı. Yekaterinburg'daki Şehir Göleti'nin setinden görünüm
