1969 yılı. Beş yaşındayım. Ukrayna'da Garnizon "Ozernoe". Sıcak kısa yaz geceleri. Uyuya kalıyorum ve uçak motorlarının kükremesiyle uyanıyorum. Babam hava kararmadan uçuşlar için ayrılıyor ve gece geç saatlerde dönüyor. Uçak şehrimizdeki çoğu erkek ve kız çocuğu gibi onu zar zor görüyorum.
Bu nedenle babam benim için, omuz askılarının mavi tavan pencerelerinde altın kaptan yıldızları olan bir ceket, annem mağazadayken gizlice dolaptan çıkarıp aynanın önünde bir ceket gibi denediğim bir ceket.. Ağır altın madalya halkaları, her adımda melodik bir şekilde geri dönüyor …
Aynanın önünde duruyorum ve tüm çocuksu ciğerlerimle çekiyorum:
Ve hizmetteydi
ve kalplerinde
kocaman gökyüzü, kocaman gökyüzü, büyük gökyüzü - iki kişilik.
O zaman ülkede Oscar Feltsman ve Robert Rozhdestvensky'nin şarkısının sözlerini bilmeyen hiçbir çocuk yoktu. Bütün ülke şarkı söyledi.
Ve tüm ülke, en son avcı-önleme Yak-28'in mürettebatının başarısı önünde başını eğdi.
Mürettebat
Kapustin Boris Vladislavovich - kaptan, 1931 yılında Krasnodar Bölgesi'nin Otradnensky bölgesi Urupsky köyünde bir bilim adamı ailesinde doğdu. 1947'de Rostov-on-Don'da yedi yıllık bir okuldan, 1951'de Rostov Endüstri Koleji'nden mezun oldu. 1951'de Silahlı Kuvvetler saflarına alındı, taslak komisyonun önerisi üzerine V. I.'nin adını taşıyan Kirovbad Askeri Havacılık Pilot Okulu'na girdi. Kholzunov.
Mezun olduktan sonra Kuzey'e atandı. Daha sonra Almanya'daki Sovyet Kuvvetleri Grubuna (GSVG) gönderildi.
Yanov Yuri Nikolaevich - kıdemli teğmen, 1931'de Smolensk bölgesi Vyazma'da bir demiryolu işçisi ailesinde doğdu. 1950'de Vyazma'daki 1 numaralı ortaokuldan, 1953'te - Ryazan askeri otomobil okulundan, 1954'te - Ryazan askeri denizciler okulundan mezun oldu.
Mezun olduktan sonra Almanya'daki Sovyet Kuvvetleri Grubuna gönderildi.
Her ikisi de 1964'te Novosibirsk'te, hızlı, neredeyse "Gotik" formları kumar çağının kişileşmesi haline gelen gümüşi yakışıklı bir adam olan yeni Yak-28 savaşçısı üzerinde yeniden eğitildi - uzay, süpersonik, stratosfer fırtınası. Bir grup uçağın parçası olarak hazır bir ekiple Novosibirsk'ten GSVG'ye Finov havaalanına uçtular. Orada, Berlin'den 40 kilometre uzakta, efsanevi 132. Bombardıman Uçağı Sivastopol Kızıl Bayrak Havacılık Tümeni'nin 668. Bombardıman Alayı bulunuyordu.
Kapustin bir pilot, Yanov bir navigatör-operatör. İkisi de birinci sınıf dövüşçüler. Diğerleri burada ele alınmadı: Soğuk Savaş tüm hızıyla devam ediyordu, dünya Küba Füze Krizinden henüz kurtulmamıştı ve Almanya'da Hitler karşıtı koalisyonda kafa kafaya duran bir düzine kadar eski müttefik ordusu vardı.
Çıkarmak
6 Nisan 1966 sabahı, Kaptan Boris Kapustin'in bağlantısı, Zerbst'teki yeni Yak-28P'yi 35. Avcı Havacılık Alayı'nın üssüne geçme emri aldı. Muhteşem bir arabaydı! Düşmanı düşük irtifalarda ve sadece yakalamada değil, aynı zamanda çarpışma rotalarında da yok edebilen ilk Sovyet avcı uçağı. "Bir zincirdeki" önleyicilerin bir bağlantısı, Novosibirsk Havacılık Fabrikasında toplandığı Birlik'ten Almanya'ya taşındı.
Uçuş komutanının dul eşi Galina Andreevna Kapustina, “3 Nisan'da beklenmedik bir şekilde Finovo'ya indiler, ancak Zerbst'e sadece 15 dakikalık uçuş kaldı” dedi. - Boris eve geldiğinde itiraf etti: zar zor dayandı, motor hurdaydı.
Uçaklar üç gün boyunca havaalanından serbest bırakılmadı, teknisyenler onlarla meşguldü. Ve sadece 6 Nisan'da Zerbst'e uçmalarına izin verildi. Pistte taksi yapmaktan inişe kadar her şey için - kırk dakika. Birinci sınıf pilotlar için kolay bir sürüş.
Yüksek irtifa takımlarının bağcıkları sıkılır, tüm fermuarlar takılır, kasklar takılır, uçak teknisyenleri, bakıcı dadılar gibi rutin olarak pilotların kokpitte yerlerini almalarına yardımcı olur, tüm bağlantıları ve konektörleri kontrol eder, kapakları ve fişleri çıkarır.. Saat 15.24'te, hala vernik ve nitro boya kokan bir çift yeni önleyici, hava alanını motorların kükremesi ile doldurdu, şerit boyunca hızla dağıldı ve gökyüzüne yükseldi.
Uçuş komutanı Kaptan Boris Kapustin lider, Kaptan Vladimir Podberezkin kanat adamı. Gemideki denizciler: Kapustin'in kıdemli teğmen Yuri Yanov, Podberezkin'in kaptanı Nikolai Lobarev var.
Uçuş alçak bulutları kırarken, işte alay komutanı Sovyetler Birliği Kahramanı Yarbay Koshelev'in Kasım 1965'te filo komutan yardımcılığına terfi ettiğinde Kapustin'e verdiği sertifika: "Kapustin Yak'ta uçuyor -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 ve R11AF2-300 motorlu Yak-28L Toplam uçuş süresi - 1285 saat 1964'te Yak-28'i başarıyla yeniden eğitti, yeniden eğitim programında hızla ustalaştı. Yak-28'de - 247 saat Alçak, yüksek irtifalardan ve stratosferden süpersonik hızda belirlenen minimum hava koşullarında gece ve gündüz muharebe operasyonları için hazırlandı Eğitmen olarak gündüz ve gece belirlenen minimum hava koşullarında hazırlandı. hava inisiyatiftir …"
Navigatör Yuri Yanov da parlak bir şekilde sertifikalandırıldı: “Li-2, Il-28, Yak-28 uçaklarında uçuyor., Yak-28 - 185 saat. 1965'te 125 saat uçtu, ortalama puanla 30 bombalama gerçekleştirdi. 4, 07. Uçmayı sever. Havada sakin ve inisiyatiflidir. Çok ciddi ve iş sever …"
Uçtuk, göksel mesafede arkadaşlar edindik, elleriyle yıldızlara ulaşabilirlerdi.
Dert göz yaşları gibi geldi:
bir kez uçuşta, bir kez uçuşta
motor uçuşta başarısız olduğunda …
reddetme
Rakım 4000. Kalkıştan sonra yoğun bulutların arasından geçen bir çift Yak-28, kar beyazı bulutların üzerinde kör edici güneşin deldiği buzlu boşlukta süzüldü. Zerbst'e yön! Liderin Yak'ı aniden sağa döndüğünde on dakikalık uçuş çoktan geçmişti.
Hızını kaybetmeye ve düşmeye başladı.
Soruşturma materyallerinde korunan radyo değişiminin teyp kaydında kısa bir kayıt kaldı:
Kapustin köleye:
- Üç yüz seksen üçüncü, sağa kay!
Komuta üzerine, kanat görevlisi bir manevra yaparak liderin hız ve kontrol kaybetmekte olan uçağını atlayarak ileri adım attı. Yak-28 Kapustin hemen geride kaldı.
Birkaç saniye sonra Podberezkin sordu:
- Üç yüz altmış yedinci, nerede olduğunu göremiyorum?
- Üç yüz seksen üçüncü, görev başında! Geri geliyorum! - Kapustin cevap verdi.
Podberezkin uçuşuna devam etti, ancak birkaç saniye sonra komutan için endişelenerek tekrar lidere sordu:
- …altmış yedinci, nasılsın?
Sessizlik.
- Üç yüz altmış yedinci, neden cevap vermiyorsun?..
Kanat görevlisi imkansızın gerçekleştiğini bilmiyordu: Kapustin'in uçağının bir motoru arızalandı ve birkaç dakika sonra ikincisi kalktı. Bu olamazdı! Yak-28 motorları, her biri kendi düzleminde bulunan iki bağımsız birimdir. Komisyonun belirleyeceği gibi, nedeni bir "tasarım ve üretim hatası" idi.
Ne yazık ki, bu şaşırtıcı değildi.
Avcı-önleyiciler Yak-28P. Fotoğraf: üreme / Vatan
Zaman
1960 yılında birliklere girmeye başlayan Yak-28, çok kaprisli bir cihaz olduğu ortaya çıktı ve çoğu zaman reddetti. Uçağın gövdesi yeterince güçlü değildi ve tam savaş yükünde deforme olurken, kokpit kanopisini kapatmak imkansızdı. Bu nedenle, önce mürettebatı indirmek, kokpiti kapatmak ve ancak o zaman uçağa yakıt ikmali yapmak ve mühimmatı kapatmak gerekiyordu. Kalkışa yalnızca motorların brülör olmayan çalışma modunda izin verildi - kalkış sırasında art brülör açıldığında, kaçınılmaz olarak bir felakete yol açan bir "raznotyag" ortaya çıktı. Uzun bir süre yetersiz efor geliştiren flap uzatma sistemi eleştirilere neden oldu…
Yak-28'in yaratılışındaki acele, kaza oranının temel nedenidir. Acelenin temel nedeni, büyük bir savaş kokusunun olduğu Avrupa'daki siyasi durum. Kısır döngü. Son, araçları haklı çıkarır…
Hava Kuvvetleri 8. Devlet Kızıl Bayrak Bilimsel Test Enstitüsü, Yak-28P'nin hizmete alınmasına karşı çıktı. Ancak Hava Savunma Kuvvetleri komutanlığı, onu seri hale getirme kararını "zorladı": 443 önleyici, Novosibirsk uçak fabrikasının stoklarını bıraktı. Yak-28P neredeyse otuz beş yıldır hizmetteydi, ancak ordumuz tarafından hiçbir zaman resmi olarak kabul edilmedi.
Bununla birlikte, uçağa havacılar arasında saygı duyuldu. Pilotlar özellikle itme-ağırlık oranından etkilendiler - art yakıcıda silahsız uçarken, avcı uçağı neredeyse dikey olarak tırmanabiliyordu. Üzerinde uçma tehlikesi doğal bir şey olarak kabul edildi. Yani mesleğin maliyeti.
Zaman böyleydi, insanlar böyleydi…
"Zıplamak!"
Sessizlik sağır ediciydi. Uçak aniden irtifa kaybetmeye başladı.
Panik yapma!
Bir pilotun psikolojisi, kanatlı bir uçağın ömrü için sonuna kadar savaşmak, kurtarmak, dikmektir! Ve böylece ne olduğuna dair paha biçilmez kanıtları koruyun. Yerde bir arıza ortaya çıkacak, telgraflar ülkenin her köşesine uçacak - sorun düğümünü kontrol edin. Ve bunlar pilotların kurtarılan hayatları.
Bu nedenle, kendinizi düşünmek için zaman yok.
Kapustin, otonom bir çalıştırma sistemi ve oksijen kaynağı yardımıyla motorları çalıştırmaya çalıştı - işe yaramadı! Başka bir girişim - başarısızlık!
Aldatıcı derecede yumuşak, kar beyazı bir bulut örtüsü karşı konulmaz bir şekilde Yak'a doğru süzüldü. Onun altında hala görünmeyen ülke var.
Rakım 3000. "Yak" bulutların içine düştü, kokpit alacakaranlıkta olduğu gibi anında karardı. Karar vakti. Zıplaman gerek.
SPU'ya göre (uçak interkom. - Yazar) Kapustin, navigatöre komutu verir:
- Yura, zıpla!
Ancak şu anda uçağı terk etmek, pilotun pozisyonunu daha da karmaşık hale getirmektir. Önleyici ve bombardıman uçağı arasındaki fark, Yak-28'de ikisinin aynı kokpitte birbiri ardına oturması, fırlatıldığında kokpitin ortak camının uçup gitmesidir. Kasırga hava akışı Kapustin'in üzerine düşecek, fırlatma koltuklarının patlaması uçağın hizasını bozacak, aşağı itecek …
Yanov anında bir karar verir:
- Komutan, yanınızdayım! Aynı anda atlıyoruz!
Bulutların arasından "Yak" çıktı. Kokpitte ikinci bir şok var. Altlarında, Berlin ufuktan ufka tam genişlikte açıldı …
Boris Kapustin Fotoğraf: Vatan
… onun savaşçısı ve onun gökyüzü. Fotoğraf: Vatan
başarı
Yarım yüzyıl önce, bir uçağın konumunu bir metre hassasiyetle belirleyen modern navigasyon sistemleri hala yoktu. Yer işaretleri ve güçlü bir yan rüzgarın olmadığı bir rotada bulutların üzerinden uçmak, önleyiciyi birkaç kilometre boyunca şehre "patladı".
Yükseklik 2000.
Ve yakıt depoları dolu 16 tonluk bir araba işlek caddelere çarpıyor.
Uzakta, Stessensee Gölü'nün aynası parladı. Önünde yeşil, çalılarla kaplı bir çorak arazi. Bu son şans - ona ulaşmak ve oturmaya çalışmak. Her iki pilot da son güçlerini kullanarak durmak için kontrol çubuklarını kendilerine doğru çekerek uçağı dalıştan çıkarır.
Ve atlamalıyız - uçuş çıkmadı.
Ama şehrin üzerine boş bir uçak düşecek.
Yaşayan iz bırakmadan geçecek, ve binlerce hayat ve binlerce hayat, ve o zaman binlerce hayat kesintiye uğrayacak.
Binlerce şaşkın Berlinli, uçaklarında kırmızı yıldızlar olan gümüşi bir uçağın bulutların arasından düştüğünü, arkasında koyu bir duman bulutu bırakarak, tam bir sessizlik içinde, beklenmedik bir şekilde tepeye çıkıp maksimum hız kazanışını izledi, başlarını geriye attı. Ve tepenin tepesinden hafif bir virajla Berlin'in eteklerine doğru gidiyor.
Batı Berlinli işçi V. Schrader'ın öyküsünden:
"25 katlı bir binada çalıştım. 15:45'te kasvetli gökyüzünden bir uçak uçtu. Yaklaşık 1.500 metre yükseklikte gördüm. Araba düşmeye başladı, sonra yükseldi, tekrar düştü ve tekrar yükseldi. yani üç kez. Belli ki pilot uçağı düzleştirmeye çalışıyordu…"
Evlerin çatıları kanatların altında parladı. Kapustin tekrar emretti:
- Yura, zıpla!
60'ların uçaklarında, fırlatma yüksekliğiyle ilgili kısıtlamaları olan ikinci neslin fırlatma koltukları kuruldu. Yak-28'de bu sınır 150 metre idi. Yanov'un hala hayatta kalma şansı vardı. Ama o zaman Kapustin'in kesinlikle kaçma şansı olmayacak.
Yanov tekrar cevap verdi:
- Komutan, kalıyorum!
Bloklar yanıp söner ve zıplayamazsınız.
Ormana gidelim, diye karar verdi arkadaşlar.
Ölümü şehirden uzaklaştıracağız.
Bırak ölelim, bırak ölelim
ölelim ama şehri kurtaracağız.
Dünya ilerliyor, ufku dolduruyor. Son evler gövdenin altında kayboluyor - işte burada, kurtarıcı çorak arazi. Ve aniden, yeşillikler arasında - bir haç ormanı ve mahzen çatıları. Mezarlık! Oturamazsın! Şimdi - sadece ileride açılan gölün yüzeyinde. Ama önünde yüksek bir baraj var …
Kapustin'in son sözleri kasette kaldı:
- Sakin ol Yura, oturuyoruz …
İnanılmaz bir şekilde barajın üzerinden atladılar, neredeyse üzerinden geçen bir kamyona çarptılar. Ancak uçağı hizalamak, iniş için burnu kaldırmak - ne hız ne de zaman vardı. Bir su çeşmesi yükselten "Yak", büyük bir mızrakla kendini karanlık derinliklere gömdü.
Kalkıştan bu yana 20 dakikadan az zaman geçti. Kazanın başlangıcından itibaren - yaklaşık 30 saniye.
Onur ve onursuzluk
Galina Andreevna Kapustina şöyle hatırlıyor:
"Boris o gün evden çıkmak istemedi! Bana veda edemedi: bana sarıldı, beni öptü. Eşiğe adım attı, sonra tekrar geldi." Muhtemelen yorgun, tatile gitme zamanı geldi, " dedi. okuldan beklediğim oğlum için öğle yemeği tüm hızıyla devam ediyor. "Peki, git" dedim Boris'e. Başını salladı ve gitti. Boğazım endişeyle kasıldı. Pencereye koştum. Mürettebat zaten havaalanına gitmişti ve Boris hala evin yanında duruyordu, sanki ölümle karşılaşacağını hissetmiş gibi ayaktan ayağa kayıyordu.
Sovyet subayları, NATO üyeleri savaşçıyı gölden kaldırırken çaresizce izliyorlar. Fotoğraf: Vatan
NATO üyeleri gölden bir savaşçı yetiştiriyor. Fotoğraf: Vatan
Boris'in ölümünü sadece ikinci gün öğrendim. Benimle bu konuda konuşmaktan korktular, en son ben öğrendim. Ama şimdiden kötü bir şey olduğunu hissettim. Okuldan dönen birinci sınıf öğrencisi kanepeye uzandı, duvara döndü. Subayların karılarının bir araya toplanıp ağladığını gördüm. Ve siyasi görevli, parti organizatörü ve alay komutanı daireye girdiğinde her şeyi anladım. Sadece sordu: "Yaşıyor mu?" Komutan başını salladı. Ve bayıldım."
Ve sıra akbabalara geldi.
Felaket bölgesi Batı Berlin'in İngiliz bölgesiydi. 15 dakika içinde İngiliz askeri misyonunun başkanı Tuğgeneral David Wilson buraya geldi. İngiliz askeri polisi gölü kordon altına aldı. Sovyet komutanlığının kaza yerine erişim sağlama talepleri, bürokratik prosedürlerin yerine getirilmesi bahanesiyle reddedildi.
Ve geceleri, bir askeri dalgıç ekibi, savaşçının ekipmanını sökmeye başladı. Batılı uzmanlar, üzerine benzersiz bir "Oryol-D" radarının kurulduğunu biliyorlardı …
İngilizler pilotların cesetlerini çabucak aldılar, ancak Sovyet temsilcisi General Bulanov'u hala yapmaya çalıştıkları konusunda temin etmeye devam ettiler. Sovyet pilotlarının hayatlarının son saniyelerine kadar sadık oldukları yazılı olmayan subay onur kurallarını küçümsemek.
Sadece ertesi gün şafakta, Kapustin ve Yanov'un cesetleri sala gösterişli bir şekilde atıldı. Ancak sadece geceye yakın bir zamanda Sovyet komutanlığına teslim edildiler. İngilizler, Farnborough'daki Kraliyet Havacılık Enstitüsü'nden teknisyenler sökülen ekipmanı incelerken zamana oynuyorlardı.
Yuri Yanov (solda) kızı Irina ve Boris Kapustin ile birlikte. Fotoğraf: Vatan
Ama aynı zamanda kederin dokunaklı insani tezahürleri de vardı. Binlerce kasaba halkı, Berlin'in doğu kesimindeki pilotlara veda etmek için geldi. İngiliz komutanlığı, şeref kıtasını korumak için bir İskoç tüfek müfrezesi gönderdi. Ve Sovyet askerlerinin, GDR Ulusal Halk Ordusu askerlerinin, Özgür Alman Gençlik Birliği aktivistlerinin yanında durdular. O soğuk zamanlarda uyumsuz toplulukları birleştiren belki de tek durum buydu.
Daha sonra kaza yerine bir anıt plaket dikildi. Eberswalde ve Almanya'daki diğer yedi şehirde anma işaretleri belirdi …
16 Nisan 1966'da, 24. Hava Ordusu Askeri Konseyi, Kızıl Bayrak Nişanı ödülü için Kaptan B. V. Kapustin'i sundu. (ölümünden sonra) ve kıdemli teğmen Yanov Yu. N. (ölümünden sonra) Batı Berlin sakinlerinin hayatlarını kurtarmak adına cesaret ve özveri için. Yakında SSCB Yüksek Sovyeti Kararnamesi yayınlandı.
Gökyüzünden bir uçak oku fırladı.
Ve huş ağacı ormanı patlamadan titredi …
Yakında çayırlar otlarla kaplanacak.
Ve şehir düşündü ve şehir düşündü, Ve şehir düşündü: öğretiler devam ediyor.
iki kişilik cennet
Kıdemli Teğmen Yu. N. Yanova, Vyazma'daki mezarlıkta. Fotoğraf: Dmitry Trenin
Yuri Yanov, ilk kozmonot Yuri Alekseevich Gagarin'in doğduğu yerlerden çok uzak olmayan Vyazma'daki anavatanına gömüldü.
Boris Kapustin'e, ailesinin o sırada yaşadığı Rostov-on-Don'da son onur verildi. Dul kadın, o gün kayınpederini gömmek zorunda kaldı. Vladislav Aleksandrovich Kapustin kedere dayanamadı, oğlunu çok sevdi …
- Daha sonra iki vuruş geçirdi, evde yattı, kalkmadı, - Galina Andreevna Kapustina'yı hatırlıyor. “Onunla olanlar hakkında konuşmaktan korktular. Ama yine de öğrendi. Sadece "Boris gittiği için burada yapacak bir şeyim yok" dedi. Ve bir günden az bir sürede öldü. Baba oğul aynı gün yan yana toprağa verildi - 12 Nisan…
Elli yıl sonra Vyazma mezarlığında kırmızı granitten yapılmış mütevazı bir dikilitaşın önünde duruyorum. Fotoğrafın altındaki açgözlü yazıt: "Kıdemli teğmen pilot Yanov Yuri Nikolaevich, görev sırasında kahramanca öldü." Her yer sessiz. Bahar gibi kokuyor. Ve aniden kendimi yumuşak bir şekilde mırıldanırken buluyorum, tıpkı çocuklukta olduğu gibi:
Mezarda sessizliğin ortasında yalan
harika bir ülkede harika adamlar.
Onlara ışık ve ciddiyetle bakar
kocaman gökyüzü, kocaman gökyüzü, kocaman gökyüzü iki kişiliktir.
ARAYIN EDITE PIEKHE
"Voronezh'de denizcinin karısı sahneye çıktı …"
- Bu şarkı sana nasıl geldi, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman, müziği Berlin'de bulunan ve oradaki pilotların başarısını öğrenen Robert Rozhdestvensky'nin dizelerine yazdı. 1967'de Feltsman, bu şarkıyı ilk seslendiren kişi olmamı önerdi. Hala şarkı söylüyorum ve bana öyle geliyor ki alaka düzeyini kaybetmiyor. Bu tür şarkılar her gün doğmaz.
- Bu yüzden seyirci onu çok sıcak bir şekilde alıyor.
- Her zaman iyi karşılanır. Bir patlama ile! 1968'de Sofya'daki gençlik ve öğrenci festivalinde "Dev Gökyüzü" birkaç ödül aldı - altın madalya ve siyasi şarkı yarışmasında birincilik, performans ve şiir için altın madalya, müzik için gümüş madalya …
- En unutulmaz performansı hatırlıyor musunuz?
- Voronej'de bir kadın sahneye çıktı ve tüm seyirciler ayağa kalkıp alkışladı. Navigatör Yuri Yanov'un karısıydı. Aynı şey Boris Kapustin'in ailesinin yaşadığı Rostov'da da oldu.
- Bugünün gençliği şarkının kim hakkında olduğunu biliyor mu?
- Sanmıyorum… Evet, gençler beni tanımıyor bile. Stas'ın torununa Edita Piekha'nın kim olduğu sorulur. 58 yıldır performans sergilememe rağmen.
