Kırım'dan bir Fransız askerinden, yazarın bir arkadaşı olan belirli bir Maurice'e, Paris'te hitap eden bir mektup: “Binbaşımız, askeri bilimin tüm kurallarına göre, onlar için tam zamanının geldiğini söylüyor (Rusça - Yu. D..) teslim olmak. Toplarının her biri için beş topumuz var, her asker için on. Silahlarını görmeliydin! Muhtemelen Bastille'e saldıran dedelerimiz en iyi silahlara sahipti. Kabukları yoktur. Her sabah kadınları ve çocukları surların arasındaki açık alana çıkıyor ve çuvallarda taneleri topluyor. Çekime başlıyoruz. Evet! Kadınları ve çocukları vuruyoruz. Şaşırma. Ama topladıkları çekirdekler bizim için! Ve ayrılmıyorlar. Kadınlar bize doğru tükürür ve erkekler dillerini gösterir. Yiyecek hiçbir şeyleri yok. Küçük ekmeği nasıl beşe böldüklerini görüyoruz. Ve savaşacak gücü nereden buluyorlar? Saldırılarımızın her birine bir karşı saldırı ile yanıt veriyorlar ve bizi tahkimatların arkasına çekilmeye zorluyorlar. Askerlerimize gülme Maurice. Korkak değiliz ama bir Rus'un elinde süngü varsa yoldan çekilmesini tavsiye ederim. Ben, sevgili Maurice, bazen Binbaşı'ya inanmayı bırakıyorum. Bana öyle geliyor ki savaş asla bitmeyecek. Dün akşam o gün dördüncü kez saldırıya geçtik ve dördüncü kez geri çekildik. Rus denizciler (sana gemilerden indiklerini ve şimdi burçları savunduklarını yazdım) bizi kovaladılar. Siyah bıyıklı, bir kulağında küpeli tıknaz bir adam önden koşuyordu. İkimizi - biri süngüyle, diğeri tüfek dipçiğiyle - yere serdi ve tam suratına güzel bir şarapnel mermisi isabet ettiğinde çoktan üçüncüyü hedefliyordu. Denizcinin eli uçtu, bir çeşmeden kan fışkırdı. O anın sıcağında birkaç adım daha koştu ve tam surumuza düştü. Kendimize çektik, bir şekilde yaralarını sardık ve bir sığınağa koyduk. Hâlâ nefes alıyordu: "Sabah ölmezse onu revire göndeririz" dedi onbaşı. - Ve şimdi geç oldu. Neden onunla uğraşıyorsun?" Gece sanki biri beni itmiş gibi aniden uyandım. Gözünüzü oysanız bile sığınak tamamen karanlıktı. Uzun süre yattım, savrulmadan ve dönmeden ve uyuyamadım. Aniden köşede bir hışırtı oldu. Bir kibrit yaktım. Ve ne düşünürdün? Yaralı bir Rus denizci, bir barut fıçısına süründü. Bir elinde bir kav ve çakmaktaşı tutuyordu. Çarşaf gibi beyaz, sıkılı dişleriyle, bir eliyle bir kıvılcım çıkarmaya çalışarak gücünün geri kalanını zorladı. Biraz daha ve hepimiz, onunla birlikte, tüm sığınakla birlikte havaya uçacaktık. Yere atladım, elinden çakmaktaşı kaptım ve bana ait olmayan bir sesle bağırdım. Neden çığlık attım? Tehlike geçmişti. İnan bana Maurice, savaş sırasında ilk defa korktum. Kolları kopan yaralı, kanayan bir denizci teslim olmazsa, kendisini ve düşmanı havaya uçurmaya çalışırsa, savaş durdurulmalıdır. Bu tür insanlarla savaşmak umutsuzdur."
