Dava Belarus'ta gerçekleşti. Yaz 1944. Yakılan köyde, ilerleyen ordunun topuklarına basarak bir MZA pili yürüyordu. 37 mm uçaksavar silahları daha sonra en tehlikeli yükseklik aralığını tuttu - 2, 0 - 3, 0 km, geçitleri, hava alanlarını ve diğer önemli nesneleri güvenilir bir şekilde kapladı.
Köyün kalıntıları üzerinde kısa bir dinlenme. Tanrıya şükür - kuyu sağlam. Zaman - şişeleri toplamak ve ayak bezlerini geri sarmak için zar zor. Yaşayan tek ruh, güneşte yanmış bir kütüğün kalıntılarına gözlerini kısarak baktı. Ve bu ruh zencefil bir kedi yavrusuydu. İnsanlar ya uzun zaman önce öldüler ya da zarar görmeden gittiler…
Sigara içen yaşlı ustabaşı, yavru kediye uzun süre baktı ve sonra onu aldı ve ışınlamaya koydu. Akşam yemeğinin geri kalanını besledi, kediye Ryzhik adını verdi ve onu mürettebatın yedinci savaşçısı ilan etti. Bir fare katilinin gelecekteki görkemine dair bir ipucu ve mekanlarda ve özellikle sığınaklarda diğer müstehcenliklerle. Sakalsız teğmen de aldırmadı, bu yüzden Ryzhik bataryaya kök saldı. Kışın, sağlıklı bir kırmızı kediye dönüştü.
Düşman uçaklarının baskınları sırasında, Ryzhik ortadan kayboldu, kimse nerede olduğunu bilmiyor ve sadece toplar kılıflandığında doğdu. Aynı zamanda, kedi için özellikle değerli bir özellik kaydedildi. Ve bu özellik ustabaşımız tarafından fark edildi - baskından yarım dakika önce (ve ayrılmadan önce) Ryzhik, düşman uçaklarının görüneceği yönde donuk bir şekilde kükredi. Her şey, evinin yanlışlıkla veya kasıtlı olarak Alman uçakları tarafından bombalanmasıyla sonuçlandı. Ve ölümü getiren sesi sonsuza dek hatırladı.
Bu söylenti tüm batarya tarafından takdir edildi. İnceltme düşman saldırılarının geri çevrilmesinin etkinliği, tıpkı Ryzhik'in itibarı gibi, bir büyüklük sırasına göre arttı. Alayın işaretçisi hemen suratına çarptı ve hayvanı ayağının altına dolanan çizmesiyle tekmelemeye çalıştı.
Savaş sırasında, operasyon birimine yakaların temizliği ve çimlerin yeşilliği için bir müfettiş göndermek hiç kimsenin aklına gelmedi, bu nedenle Ryzhik en iyi saatinden önce 45 Nisan'a kadar yaşadı.
Nisan ayının sonunda, pil dinleniyordu. Savaş öldü ve sona ermek üzereydi. Havadaki son Fritz için gerçek bir av vardı, bu nedenle, MZA hava savunmasının pili sadece bahar güneşinin tadını çıkardı ve Ryzhik, yasal yeme süresi hariç temiz havada uyuyordu.
Ama şimdi, saniyeler sonra ve Ryzhik uyanır, saçlarını diken diken eder, dikkat ister ve kaba bir şekilde doğuya doğru hırlar. İnanılmaz bir durum: Doğu'da, Moskova'da ve diğer arkada. Ancak insanlar hizmet odaklıdır ve kendini koruma içgüdüsüne güvenir. 37 milimetrelik kağıt, 25-30 saniye içinde seyahat konumundan bir savaş konumuna getirilebilir. Ve bu statik durumda - 5-6 saniye içinde.
Sessizlik, sandıklar her ihtimale karşı doğuyu gösteriyordu. Kediye inanırız ve bekleriz… Şahinimiz dumanlı bir iz bırakır. Arkasında, minimum mesafede asılı - FW-190. Batarya bir çift patlama ile sıkıştı ve Foker, gereksiz hareketler olmadan mevzilerimizden 500-700 m uzakta yere saplandı. Dönüşte, şahin kanattan kanada sallandı ve karaya gitti, neyse ki, burada tüm üsler yakınlarda - 10-15 km.
Ertesi gün, bir araba dolusu misafir geldi ve pilotu - madalyalı sandığı, şaşkın bir bakış ve hediyelerle dolu bir bavul getirdi. Yüzünde yazıyor - kime teşekkür etmeli? Diyor ki - yardıma ihtiyacım olduğunu nasıl tahmin ettin, ama bu kadar çabuk? Evet, yani tam olarak hedefte mi? Sana minnetle alkol, domuz pastırması, sigara tabakası ve diğer hediyeler getirdim.
Ryzhik'e başımızı sallıyoruz - ona teşekkür ediyoruz! Pilot, kendisinin oynandığını düşünüyor. Ve ustabaşı hikayenin uzun bir versiyonunu anlatıyor, zaten okudunuz.
Ertesi gün pilot, Ryzhik için iki kilo taze karaciğerle geri döndü. Bu pilot, kedinin adının Radar olduğunu bile düşündü, ama hayır - adı zaten Ryzhik'ti, yeniden adlandırmadılar.
Haziran 1945'te birim dağıtıldı, herkes eve gitti. Ve kedi, ustabaşı-Belarus tarafından onunla birlikte köye götürüldü, haklı olarak, kedi Belarus'ta alındığından beri savaştan sonra orada yaşayacağına karar verdi. Ustabaşının geldiği köyde, bu kedinin torunlarının hala yaşadığını söylüyorlar - hepsi ateşli kırmızı….
