Ekim 1951'de, Yeisk Deniz Havacılık Okulu'nun birinci sınıf öğrencileri arasında, Karadeniz Filosunun gemilerinde pratik eğitim için kahraman şehir Sivastopol'a geldim.
İç yoldaki iki savaş gemisine yerleştirildik: Krasny Kavkaz muhafız kruvazörü ve Columbus yelkenli gemisi (denizaltı üssü). Ben, diğer "kursachi"lerin yanı sıra, et ve çay ile mükemmel karabuğday lapası beslediğimiz kruvazöre bindim.
Sonra kolunda bir bandaj ve büyük kayıkla "dip" (geminin içi) için görevli memur bizi "kokpitlere" yerleştirmeye başladı. Tekne arabasının derin, en düşük tınılı bası sıkışık alanda gürledi ve bize gerekli talimatları vererek, hızla yasal olan "yoldaş harbiyeliler" adresinden patronluk taslayan "oğullar"a geçti. Kayıkçının bize yöneldiğini, bizimle alay etme niyetinde olmadığını ve onun bir "deri" olmadığını anladık. Minnettarlıkla, tüm emirlerine her zaman isteyerek itaat ettik, merdivenler ve güverteler boyunca sadece "kurşun" koşarak hareket ettik.
Asma ranza için uygun bir yer ararken, iskeleden bir denizci kokpite indi. Bir süre bana yakından baktı ve sessizce "elmacık kemikleriyle oynadı" (anladığım kadarıyla bu onun sürekli alışkanlığıydı).
Gel, sana ranza için güzel bir yer göstereyim, dedi donuk bir sesle.
Beni kokpite daha da yaklaştırdı ve tavandaki dev bir yelpaze ızgarasını işaret etti.
- Burası iyi bir yer ve geceleri sıcak olmayacak…
- Çalışan bir fanın gürültüsü engel olur mu? - Bu kadar büyük bir birimle mahalle tarafından oldukça kafam karıştığı için soruyu istemeden sordum.
- Korkma. Bu taraftarlar sessiz.
Kruvazör pratiğim sırasında, sözlerinin adaletine bir kereden fazla ikna oldum ve uzun süre soğumayan üst zırhlı güverte altında, havasız gecelerde serin bir hava akımı tarafından saç kurutma makinesi gibi üflenerek tatlı bir şekilde uyudum. sıcak bir günün ardından. Aynı yelpazeye, yıkanmış çizgili bir yelek bağladım ve ılık bir akıntıyla şişirilmiş, canlıymış gibi çırpındı ve sallandı, uzaktan bir insan figürüne benziyordu.
Sonunda birbirimizi tanıdık ve donanmada "baiting" adı verilen sonsuz sohbetlerin ve hikayelerin olduğu bir yer olan baş kasarada (geminin pruvası, denizcilerin ve ustabaşıların geleneksel dinlenme yeri) konuştuk.
Yeni arkadaşımın adı Vasily Shukshin'di (ilk hecede vurgu). İkimiz de sigara içmedik. Onu geminin yapısıyla ilgili sorularla rahatsız ettim ve akşam yemeğinden sonra geziler yapmaya başladı, bu bana çok şey verdi. Aynı zamanda, bana bir kez bile "çaylak" dememişken, diğerleri için bu saldırgan ve yarı aşağılayıcı kelimenin dudaklarından ve çoğu zaman "çaylakların" kendi dudaklarından uçması ilginçtir. biz, öğrenci pilotlar, gemideydik …
Shukshin'in yardımsever vesayeti sayesinde, savaş gemisiyle tanışmam oldukça başarılı geçti, deniz hizmetinin temellerine, sayısız terime çabucak hakim oldum ve net bir programa alıştım. O ilk günlerde, tacizden eser yoktu
Shukshin ve ben böyle bir olaya tanık olduğumuzu hatırlıyorum. Kruvazör komutanı Kaptan 1. Derece Maksyuta, güverte boyunca bel (geminin üst yapılarının orta kısmı) boyunca yürürken, BCh-2'nin (topçu savaş başlığı) denizcilerinden birinin çok içler acısı bir durumda olduğunu fark etti. "topal" - üç yıla verilen tören hafta sonu botları. Botlar dikiş yerlerinde patladı ve sürünerek ayrıldı. Maksyuta, denizcinin, görünüşe göre bu ipliklerin çürüdüğü ve ilk işten çıkarılmadan sonra "süründükleri" konusundaki açıklamalarını kasvetli bir şekilde dinledi …
Geminin komutanı, çeyrek kaptan servisine yenilerini verme talimatı verdi, ancak bunun kolay olmadığı ortaya çıktı: çeyrek kaptan subayı, bunun için bir rapor eklemenin ve bir imza ile onaylamanın gerekli olduğunu bildirdi, çünkü botlar hizmet etmemişti. öngörülen süre.
Maksyuta, bu levazım ustasının "mantığını" beğenmedi ve denizciye, o sırada Çekoslovak firması "Batya" tarafından filoya tedarik edilen subay botlarının verilmesini emretti.
Bundan sonra, denizci bir kereden fazla "işçilerin isteği üzerine", denizcilerin onlara "amiral" dediği mükemmel kalitede botlarını gösterdi ve bunlar, sahibinin kendisinin olduğu geminin esprilerinin konusuydu. iyi niyetle güldü.
Shukshin bu önemsiz bölüm hakkında düştü:
- Şimdi denizci korkuya değil vicdana hizmet edecek. Böyle bir dikkat, babalar-komutanlar tarafından ihanete uğramaz. Böyle bir komutan için denizci ateşe ve kurşuna dizilir ve o çizmeleri sevgili hatırası olarak köyüne götürür…
Bir duraklamadan sonra Vasily ekledi:
- Bu arada, Rus deniz komutanları ve generalleri, kardeşimizi önemsemeyi ilk emir olarak gördüler. Bu yüzden baba-komutan olarak adlandırıldılar …
Her sabah filonun gemilerinde güverte temizlendi. Shukshin ve ben de bunu yaptık. "Küçük veya büyük düzenli" olarak adlandırıldı. Cumartesi günü büyük temizlik yapıldı.
Geminin güvertesine ince sarı kum serpildi. Daha sonra ahşap "baklashki" ile birlikte parke gibi meşe güverte setini ovaladılar. Zırhın üzerine yerleştirilmiş böyle bir "parke", kakma güverte, metali güneşte güçlü ısınmadan koruduğu için oldukça pratiktir (diğer gemilerde güvertenin altındaki odalarda korkunç bir ısı vardır). Ama fırçalamak kolay değildi.
Büyük Cumartesi toplaması karmaşıktı ve en temiz herhangi bir hostes, Rus filosunun her gün kullandığı çaba ve çabalara büyük bir şaşkınlık duyacaktı.
Güverte, zımparalamadan "bozulmamış bir yırtık gibi" yapıldıktan sonra, toplardan gelen deniz suyuyla kum yıkandı, güverte huş süpürgeleriyle ovalandı, ardından sonunda bir parça lastik ile özel tahta küreklerle "kürek". Ama hepsi bu değil. Bu işlemin sona ermesinden sonra, tekne teknesinin emriyle, toplamanın son kısmına geçtiler: güverte özenle "paslandı" ve daha sonra büyük bir iplik topundan bir bezle silindi (bazılarının atığı). Tekstil fabrikası).
Tekne arabası yavaşça işin kalitesini kontrol etti, her katranlı dikişe ve yarığa baktı ve memnun bir homurtu ile ve alışılmış bir şekilde buğday bıyıklarını düzelterek, zaten uzaklaştı, "tank" komutunu verdi ("tank" kelimesinden, içinde Görevli denizci dördünden yemek parası aldı), yemek için kadırgayı takip edin.
Oldukça yorgun, yan yana çalışan Shukshin ve ben sırtımızı büktük ve birbirimize ellerimizdeki nasırları gösterdik. Aynı zamanda Shukshin sırıttı:
- Bugün denizcilik grubunu dürüstçe kazandık.
Ancak, bazen "büyük düzen"in burada bitmediğini belirtmeliyim.
Burada, bir siyasi subay olarak kruvazörde olan tuhaf bir gaddarlıktan bahsetmeliyim. Soyadı Lyubchenko'ydu. Shukshin onunla sonsuz sürtüşme yaşadı, kural olarak Vasily'nin lehine değil
Zampolit hiçbir şekilde aptal değildi, düzenli, neredeyse kız gibi yüz hatları vardı. Bazı kıyı birimlerinden donanmaya transfer edildi ve şaşırtıcı sadist eğilimlerle ayırt edildi. Yüzünde sonsuza kadar aşağılayıcı bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı ve sonsuz küçük kelime oyunlarıyla özel bir tatmin buluyor gibiydi. Geminin zabitleri ondan hoşlanmadı ve o bunu bildiği için onlardan uzak durdu.
Ve bir şekilde, kıç güvertesinde (güvertenin kıç kısmı, gardırop odasının bulunduğu) yukarıda açıklanan büyük toplamadan sonra, bir siyasi subay ortaya çıktı: Onu gören Vasya elmacık kemiklerini sıktı ve fısıldadı: "Pekala, bela bekle. şimdi."Lyubchenko, gardırop odasına inerken, resimli bir hareketle tuniğinden kar beyazı bir şal aldı ve güverteye tuttu. onu muayene ettim. Tekrar tuttu ve yüksek sesle bağırdı:
- Tekne ustası, öğrencileri çağırın ve güverteyi yeniden çizin!
Küfür ederek ve zaten aynı çeviklik olmadan kum, süpürge, kürek ve paspas için gittik.
- "Kutuda" ne tür meyvelerin bulunduğunu gördüm - sıkılmayacaksın, - dedi Shukshin özel bir üzüntüyle. - İnsan - o iki yönlüdür: hem hayvani ilke hem de toplumsal olan onun içinde oturur. Hayatına neyin hakim olacağı bilinmiyor…
O zaman bile Vasily'nin "kahramanca hayatımızda" çok şey anlamaya, analiz etmeye çalıştığı fark edildi …
ayı maşa
Gemideki mutfak, üst güvertede, "bel" üzerinde bulunuyordu. Zaman zaman patatesleri soymak için kıyafetle oraya gönderildik. Vasily Shukshin'in "halk yolu", siyasi memurla aynı çatışmalar nedeniyle orada da fazla büyümedi. Kadırga geldi, keskin bir bıçakla silahlandı, ters çevrilmiş bir çinko kovaya oturdu, sessizce ve özenle patatesleri soymaya başladı.
İki büyük alüminyum tankın temizlenmesi gerekiyordu, bir saatten fazla sürdü ve bu nedenle "zulüm" kendi başına başladı, tuzlu denizci hikayeleri, fıkralar, ancak daha sık Yesenin ve Puşkin'in şiirleri okundu. Ve zaman bu kadar sıkıcı akmaya başlamadı.
Bir zamanlar deniz ekibinden bir "novik" kadırgaya gönderildi. Denizci, hızlı zekalı, ürkütücü, konuşkan ve iletişimde çok tatsızdı. Güvertede burnunu sümkürdüğü için patateslere "gürültü" attığını ve bunu gören kişinin "orospu teknesi" olduğunu söyledi. Denizci uzun süre dolaştı, biraz oynadı, sonra Vasily'nin önünde durdu ve alaycı bir şekilde şarkı söyledi: “Odessa pazarında gürültü ve söylentiler var. İhtiyacınız olan her şey satışta: önemsiz ve çöp …"
Yer açtıktan sonra denizciye bir yer verildi. İsteksizce oturdu, bıçağı incelemeye başladı ve sanki kayıtsızca mırıldandı:
- Çalış, aptalları sever …
O anda, ayı Mashka, buruşuk bir sarnıçla gürleyerek kadırga yürüdü. Yaklaşık bir yıl önce, Karadeniz Filosunun himayesini elinde tutan Moskova Sanat Tiyatrosu sanatçıları tarafından varışta küçük bir komik yumru olarak sunuldu. Arka ayakları üzerinde durarak, mutfaktan gelen en tatlı kokuları gürültülü bir şekilde kokladı, aynı zamanda birini bir parça şeker veya şekerden çekmeyi umarak her birimizi ayrı ayrı kokladı.
İstisnasız herkes Masha'yı severdi, aşçı onu fazladan bir pancar çorbası veya etle şımarttı, herkes ona tatlılar verdi. Açık kahverengi, güçlü, iyi beslenmiş ve alışılmadık derecede arkadaş canlısıydı. Biri ona güreşmeyi öğretti ve akşam saatlerinde orada bulunanların kahkahalarına, denizcilerin büyük neşesine memnuniyetle bu mesleğe daldı. Genellikle düşmanı omuz bıçaklarına kolayca daldırmayı başardı, bundan sonra kesinlikle onu "öpecekti" - büyük kırmızı diliyle onu yalıyordu.
Mashka, gemide kaldığı süre boyunca oldukça "insanlaşmış", birçok kelimeyi anlıyor, sevgiye tapıyor, geminin rutinini çok iyi biliyor, kayıkçıları ve subayları "görerek" tanıyor ve onlara sorgusuz sualsiz itaat ediyordu.
Masha'nın ortaya çıkmasıyla, gözle görülür şekilde canlandık, şakalar dökülmeye başladı, onu kürkten, kalın enseden dostça bir şekilde okşadılar … Ama sonra beklenmedik oldu. Mashka tembel denizcide oldukça uzun bir süre kokladığında, görünüşe göre onu tanıdı ve hatırladı, ağzından bir sigara çıkararak çabucak ayının burnuna yapıştırdı. Maşa geri çekildi, arka ayakları üzerine oturdu ve ön ayaklarıyla kendini örttü. Gözlerinde acı ve şaşkınlık belirdi. Sonra o kadar korkunç bir şekilde kükredi ki, küfürlü denizci bir kurşunla kadırgadan uçtu. Masha ona yetişmek için koştu. Tekne arabası, denizciyi kızgın ayıdan kurtardı. Takibi görünce, ayının başına ıslak bir denizci üniforması attı. Masha durdu ve aniden gözlerimizin önünde kocaman pençeleri bırakarak, göz açıp kapayıncaya kadar en güçlü elbiseyi zavallı paçavralara dönüştürdü. Shukshin daha sonra "İşte burada, uyanan düşüş gücü" dedi. Denizci, en büyük korku içinde, ana kalibre kulesine doğru koştu ve metal braketlerin üzerine çevik bir şekilde tırmanarak gözden kayboldu.
Birkaç gün boyunca ona yiyecek getirdiler, çünkü alışılmadık derecede keskin bir içgüdüsü olan, suçlunun kokusunu zar zor koklayan Masha, misilleme yapmak için ona koştu. Beladan kaçınmak için, tekne kaptanı bir olay bildirdi.
Masha'yı geminin komutanına gönderdi ve hemen onu deniz ekibine kıyıya yazdı. Gemiyi inceleyen Masha, kısa süre sonra sakinleşti, suçlunun artık orada olmadığını fark etti, eski dostluğu tekrar ona döndü.
Gemi
Krasny Kavkaz muhafız kruvazörü, Karadeniz Filosunun onurlu bir gazisiydi. Akranı, film yapımcılarının efsanevi "Varyag" olarak çekim yapmak için kullandıkları ve ona sahte bir boru taktığı aynı tip "Kırmızı Kırım" kruvazörüydü. Hafifçe sigara içen kruvazör yakınlardaydı ve Shukshin ve ben ona bir stereo tüp aracılığıyla baktık.
Sivastopol körfezinin derinliklerinde, varillerinde başka bir gemi vardı - İtalyan filosunun müttefikler ve II. En büyük ana kalibreye sahipti ve etkileyici bir manzaraydı. Daha sonra, Prens Borghese'nin İtalyan sualtı sabotajcıları tarafından havaya uçuruldu (en son versiyonlardan birine göre).
Vasily, Novorossiysk'i ziyaret etmemi tavsiye etti.
Bütün bunlar hakkında yazıyorum çünkü Shukshin bilinmeyen bir nedenle filomuz hakkında hiçbir zaman tek bir hikaye yazmadı, basılı olarak Krasny Kavkaz kruvazöründeki hizmetinden neredeyse hiç bahsetmedi
Bu belki de çalışmalarının gizemlerinden biridir. Ancak, ona kısa bir yüzyıl verildi ve muhtemelen zamanı yoktu …
Akşam saatlerinde geminin programına göre belirlenen "kişisel zaman"ı uzun sohbetler ve gemi etrafında yürüyüşler yaparak geçirdik. Aynı zamanda, Vasily geçerken talimat verdi:
- Denizcilik kuralını hatırlayın - yağlı boya ile boyanmış her şey için ayak olmak yasaktır. (Bu noktada, rayların tüm kenarı boyunca döşenen, altlarına deniz suyu için boru hatları döşenen boyalı bilyeli boya kasası boyunca yürüyordum.)
--- Eğer kıyafeti sıra dışı bırakırsanız, tekne tamircisi görecek - tuvaleti ovalayın.
Savaştan gemide birçok yara kaldı. Kıçın bir kısmı, Stalin'in otuzlu yıllarda memleketi Kafkasya'ya tatile çıkmayı sevdiği "Chervona Ukraina" liderinden kaynaklandı (bir Alman dalış bombacısı boruya bir bomba ile vurmayı başardı). Kenarlar boyunca ve hatta ön direğin üzerinde, dikkatlice kaynaklanmış ve aşağıdaki gibi kırmızı kırmızı kurşunla yazıtlı hava bombası ve mermi parçalarından birçok delik vardı: "27 Eylül 1941'de bu parça, 2. makale I'in başçavuşunu öldürdü.. Petrov."
Gemi her elden geçirilip yeniden boyandığında, deliklerdeki tüm yazılar özenle yenilendi. Ve söylemeliyim ki, onları okumak şok ediciydi.
Savaş sırasında kruvazörde bulunanlardan herhangi birinin gemide kalıp kalmadığını sordum. Vasily olumlu yanıt verdi:
- Örneğin, siz pilotları çok seven kayıkçımız. - Shukshin sırıttı, bana yan yan baktı. - Savaştan aldı. Hava desteği sayesinde kruvazör batmadı. Ve dibe inmek için birçok fırsatı vardı. Kruvazörün kıç tarafı bir hava bombası tarafından püskürtüldü ve havacılar onun bitirmesine izin vermedi. Havacılık, genel olarak, yakışıklı adamımızı bir kereden fazla kurtardı … Ancak, bu olaylar hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyorsanız, kayıkçıya sorun. Anlatmayı seviyor.
Kısa süre sonra, geminin pruvasındaki taburunda "teknelerin krallığını" ziyaret ettik. Oradaki her şey kırmızı kurşun kutular, çapa zincirleri ve konumuna göre ihtiyaç duyduğu her türlü şeyle doluydu.
Tekne arabasının içkiye karşı zaafı vardı, bu da onu kırmızı bir ten ve kıpkırmızı bir burunla ele veriyordu. Ama ölçüyü biliyordu ve affedildi. Gerçekten de, boğumunu gürleyerek savaştan isteyerek konuşmaya başladı:
“Hem ben hem de gemi yaşlanıyoruz. Şimdi, 16 knot hızda gövde deforme olmaya başlıyor. Ve bir zamanlar yakışıklı bir adam varmış!.. "votkadaki tekel ticareti"nden elde edilen para üzerine kurulmuştu. Ancak 1930'da tamamlandı. Bu nedenle, kruvazörün tüm mayın karşıtı kalibresi, optikleri ile İtalyan "çift namlulu silahlardan" oluşur, ancak merkezi ateş kontrolüne dönüştürülür.
Feodosia'ya indiklerinde, gemi hançer ateşi altında duvara yaklaştı. Bir süre onları top ateşi ile bastırdık ve asker çıkarmayı başardık. Doğrudan Feodosia setine. Etraftaki her şey vuruluyor. Her iki taraftan da bir ateş telaşı. Her iki tarafta da azim ve öfke. II, inan bana, bir film gibi görünmüyordu. Havadan muharebe korkunç bir şey… Savaş sırasında bazıları çıldırdı.
Tekne gemilerinin hikayelerini duyduktan sonra bir süre üst güvertede dolaştık, şehir ışıklarına baktık ve Vasily Shukshin harika bir sessiz adam olmasına rağmen sıkılmadık …
Bir keresinde bana gemide kimsenin onu rahatsız etmediği ve kendisini sakince Srostki'ye mektup okumaya veya yazmaya adadığı "sevgili köşesini" gösterdi. Ona ulaşmak kolay değildi: demir dirsekler boyunca en alt güverteye kadar dar bir borudan aşağı inmek gerekiyordu
Sonra bana senaryo bölümünde Sinematografi Enstitüsü'ne gitmeyi hayal ettiğini ve köy hayatından birkaç senaryo yazdığını itiraf etti. Senarist için asıl zorluğun, insan karakterlerini yalanlar olmadan, süslemeler olmadan yazmak olduğuna inanıyordu, çünkü her insan "muhteşem bir alan" "…
Ancak yakında gelecekteki yazarın yalnızlığı, bir nedenden dolayı denizci Shukshin'in isimsiz mektuplar yazdığına karar veren her yerde bulunan siyasi memurun dikkatini çekti. Ve ondan korkunç bir hoşnutsuzluk duydu. Dırdır, formasyonun önünde azarlamalar, kıyafetler sırayla hayatı zehirledi. Siyasi memurun çabaları sayesinde anneye söz verilen izin süresiz olarak ertelendi. Vasily'nin midesi ağrımaya başladı (görünüşe göre stres nedeniyle), doktorlar kısa süre sonra ülsere dönüşen "akut gastrit" belirlediler. Bu hastalık, radyo operatörü Shukshin'in 1953'te planlanandan bir yıl önce terhis olmasına neden oldu (1949'da hazırlandı).
deniz kitaplığı
Yakında "Krasny Kavkaz" kruvazörü varilleri çıkardı, dikkatli ve yavaşça sıkışık Kilien Körfezi'ne girdi, yavaşça "duvara demirledi". Sivastopol şehri çok daha yakınlaştı, troleybüsler çok yakın geçti, ancak öğrenciler işten çıkarıldığında nadiren serbest bırakıldı. "Bunalmıştık" ve haftanın her günü dakikasına göre planlandı. Denizcilik işi sıkıcı değildi: bayrak sinyalleri, alfabe, topçu silahları ve deniz birimlerinde hızla ustalaştık …
Akşam yemekten sonra baş kasaraya gittiler, silahların namlularının altına oturdular ve şehrin sessizce titreyen ışıklarına bakarak sessizce konuştular. Sessiz, ama her zaman huzurlu değil.
- Bir köyde sonbahar balıkçılığı giderdi. Chubs gagalamalı, iyi, tünemiş ve hamamböceği olmalı,”diye yavaş yavaş başladı, görünüşe göre, tatilde annesine ne zaman "parladığını" merak etti.
Vasily sık sık "sen, kentsel" veya "biz, köy" sözlerini kullandı. Belki de çok sık… Kırsaldaki yaşamla şehirdeki yaşamı karşılaştırdım. Üzücü, kasvetli bir tablo olduğu ortaya çıktı.
Kollektif çiftçilerin at beslemesinin yasak olduğunu, kollektif çiftçilerin sicilde “sopa” için çalıştığını ve en önemlisi köylünün pasaportu olmadığını, aslında köleleştirildiğini ilk ondan öğrendim.
Ayrıca, Shukshin'in sadece yedi yıllık bir okuldan mezun olduğu ve Sinematografi Enstitüsü'ne girmek için bir olgunluk sertifikası gerekli olduğu ortaya çıktı. “Cehaleti” nedeniyle uygun olmadığı duygusu hayatını büyük ölçüde zehirledi. Sık sık bu acı noktasına yöneldiği ve bu nedenle azabının arttığı belliydi.
O zamanlar Shukshin'in "köy temasını" beğenmedim ve bu nedenle "rekoru değiştirmeye" çalıştım. Bir keresinde onu bir soruyla şaşırttım:
- Jack London'ın "Martin Eden" adlı romanını okudunuz mu?
- Hayır neden?
- Sevastopol Kütüphanesini mutlaka okuyun ve kayıt olun. Çoğu insan için hayat hiçbir şekilde ana giriş değildir. Bu nedenle, bir hedef belirlediyseniz, yalnızca gücünüze, iradenize ve kendi yeteneğinize güvenin! (Bu söz çok vaaz ediciydi ve Vasya ürperdi.)
Ayrıca, ricası üzerine, ünlü bir yazar olan denizci Martin Eden hakkındaki romanın içeriğini ayrıntılı olarak anlattım. Romanın hüzünlü sonunu kasten atladım.
Shukshin sözünü kesmeden beni dinledi, nodüllerle oynadı ve sudaki yansımalara baktı. (Bugüne kadar Jack London'ın kitabının Vasily Shukshin'in hayatında büyük bir rol oynadığına dair güveni taşıyorum.) Benden tavsiye edilen kitapların bir listesini yapmamı istedi, bunu Cervantes, sevgili Stendhal, Paustovsky, Sholokhov'u yerleştirerek yaptım. orada (özellikle vurgulanmıştır), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoyevski (daha sonra resmen "Bilgi" derneğinin broşürlerinde ve eleştirmen Ermilov "en gerici yazar" olarak kabul edildi). Uzun liste "Altın Buzağı" Ilf ve Petrov tarafından kapatıldı.
Vasily listeyi dikkatlice okudu ve Tolstoy adına ulaşarak homurdandı: "Gerçekten bizi aptal yerine koymuyorsunuz. Birkaç şey okuduk." Her ihtimale karşı bahsettiğimi hızlı bir şekilde, kaçırma korkusuyla söyledim.
Ertesi Pazar birlikte izne çıkmayı başardık, Deniz Kütüphanesine gittik ve şehri gördük. O yıllarda, Denizcilik Kütüphanesi, Lenin Caddesi'ndeki parkın yanında, ünlü "Deniz Masalları" nın yazarı olan yazar Stanyukovich'in evinin bulunduğu yerin yakınında bulunuyordu (ev savaş sırasında yıkıldı). Güzel bir genç kütüphaneci Evgenia Matveevna Schwartz tarafından karşılandık.
Shukshin'i candan ve dikkatle dinledi, benim önerdiğim literatür listesine baktı, bir sohbet başlattı, listeye bir şeyler ekledi, her zaman bize "gençler" dedi. Ve bunu kibarca, nazikçe yaptı. Sonra biraz beklememizi istedi ve yan odaya geçti.
Neredeyse hiç kimse yoktu ve Vasily kitaplıklardaki eski baskıların kapaklarına büyük bir ilgiyle baktı. Derinlere dikilmiş gözleri içsel bir ışıkla aydınlandı. İyi arkadaşlar arasında olduğu gibi burada kendini hemen rahat hissettiği açıktı
Kollarımızda "Martin Eden", Stendhal ve diğer bazı harika kitaplarla kütüphaneden ayrıldık … Shukshin'in kitabı ne kadar dikkatli ve sevgiyle tuttuğunu istemeden fark ettim: okşayarak, dikkatlice sayfalarını karıştırarak. Çok dikkatli, düşünceli ve yavaş okudu. İsteyerek ve canla başla okuduklarını tartışmaya başladı, yargıları derindi, orijinaldi, ağırdı. Özellikle yeni, önemli, doğru bir şekilde fark edilen ve iyi, doğru bir şekilde tanımlanmış bir şey öğrendiğinde canlanırdı.
Tecrübeli bir yazar olarak yazarların gaflarını, yanlışlıklarını, yanlışlıklarını gördü. HG Wells ile hiç ilgilenmedi. Fanteziler onu büyülemiyordu. Jules Verne ile karşılaştırıldığında, Wells'in biraz daha aşağı olduğuna inanıyordu.
Sholokhov'un yeteneği Shukshin tarafından çok yüksek olarak tanındı ve muhtemelen onunla Veshki'de buluşacağını hayal etmemişti …
Batılı yazarlardan, daha doğrusu Fransız klasiklerinden özellikle Rabelais'i seçti. "Gargantua ve Pantagruel"i birkaç kez okudu, bu eserin ışıltılı halk mizahıyla dolu. Belki de ölümsüz Fransız Rabelais'in okuması daha sonra Shukshin'in muhteşem bir hiciv hikayesi "Üçüncü Horozlara Kadar" yazmasına yardımcı oldu, bence, hiçbir modern yazarın yükselmediği bir şey. Şüphesiz, bu komployu bir yıldan fazla süredir düşünüyordu.
"Devrimden sonra biz Rusları bir yerlere itmeye çalıştıklarını düşünmüyorsunuz," dedi bir keresinde bana. Ve yerel bürokratik rezillerden en tepeye kadar herkes bizi yönetmek istiyor. İçimizde çok önemli bir şey bastırılıyor, o tarihsel gurur ya da başka bir şey değil …
Ticaret ağının işçileri veya "huckers", onun için köylerin ve şehirlerin kan emicileri, yapay kıtlıkların yaratıcıları, en aşağılık ırktan insanlar - zalim ve acımasızdı. Sıradan işçileri hor görmelerinden önce, onların kabalıkları, polis ve yerel yetkililerle dayanışmaları, yenilmezlikleri karşısında sık sık kaybolduğunu itiraf etti. Benim düşünceme göre, Shukshin daha sonra hikayelerinde psikolojilerini, davranış kalıplarını çok doğru bir şekilde tasvir etti.
Bir keresinde, tesadüfen, beni etkileyen bir gerçeği öğrendim - kan nakli istasyonundaki Botkin hastanesinde, satıcılardan tek bir kan bağışı vakası kaydedilmedi. Vasily Makarovich'i nasıl hatırlamazsınız!
Kütüphaneden sonra "İstorka"ya (Tarihi Bulvar) gittik. Orada bir bando çalıyordu. Çiftler, yeşil akasyalarla çevrili açık bir alanda dans etti. Vasily, dans edemediği için "danslara" kayıtsızdı. Bir süre girişte birlikte çaldık, "iki katın üçüncüyü nasıl sildiğini" (kazara attıkları keskin bir keskinlik) gözlemledikten sonra "yelken açtık" ve dolaştık.
Rus subayı Leo Tolstoy'un 1854'te savaştığı dördüncü burçta, yelkenli gemilerden alınan eski gemi toplarına, hasır turlarına, boğucu mermilere ve güllelere karşı bir tür kalkan görevi gören kalın eski halatlara uzun uzun baktık. Vasily uzun süre sessiz kaldı, sonra gürültülü bir şekilde nefes verdi:
- Evet, bizim hikayemiz. Dedelerimiz burada zor zamanlar geçirdi. Ve Sivastopol'dan ayrılmak zorunda kaldı … Çar, çay, ah, bu utancı kırıştırmak ne kadar acı vericiydi …
Sivastopol'u uzun süre dolaştık. Son savaşların izleri her yerde görülüyordu: harap evlerin duvarları, "Istorka" da, mermilerden düzensiz "ısırıklarla" dövme demir bir çit vardı, Seaside Park'ta deniz kenarında dekoratif bir taş köprünün altında demir bir kapı vardı. yarı silinmiş Almanca yazıt.
Ancak şehrin restorasyonu ve inşası yoğun bir şekilde devam etti. Güneşten solmuş şallarla gözlerine kadar sarılı Rus iri kızları, el testereleriyle devasa İnkerman taş bloklarını keserek, kaplama levhalarına dönüştürdüler. Beyaz kireç tozu her yerde havadaydı. İki veya üç katlı yeni evler inanılmaz derecede rahat görünüyordu ve şehrin kendisi yavaş yavaş Alexander Grin'in Zurbagan'ına benzemeye başladı …
Gemiye dönersek, tüzüğe göre, deniz bayrağını kıçta selamladık ve güvertede hızlı bir şekilde yürüdük. Ayı Mashka bizi karşıladı. Vasily sivri olmayan şapkasını başının arkasına itti, çömeldi ve ona şekerleme ısmarladı. Akıllı gözlerle bakan Masha, sadakatle ayaklarımızın dibine uzandı.
Bu gibi durumlarda Shukshin'in canavarla uzun süre konuşabilmesi ve Masha'nın onu dinlemesi ilginç! Gözlerine özlem duyarak, sessizce ve gizlice, ikisinin de şimdi ormana gideceklerini söyledi. Gemi, derler ki, onun için değil, onun için anlaşılmaz bir insan aklının ürünüdür. Ve ayı sesini büyülenmiş gibi dinledi …
"Orman insan mutluluğu gibi değil," dedi ona, "orman herkes için birdir…
Vasily yavaşça kalktı, kitapları güverteden aldı.
- İyi olmak! - Ve arkasına bakmadan merdivene gitti. Vardiya başlamadan önce kitaplarla baş başa kalmak için sabırsızlanıyordu…
son toplantı
Vasily ve ben neredeyse her akşam yediden sonra buluştuk. Bu ziyaretler gözden kaçmadı, bir keresinde Gürcü bir öğrenci olan Vazha Sikharulidze açıkça sormuştu: "İkinci sınıf başçavuş yine sana geldi. Neden seni görmeye geldi, hemşehrim, ya da ne?"
- Numara. "Beni bunaltıyor" … Buluşmayı kabul ettik …
İlişkilerimiz özellikle dostane olarak adlandırılamazdı. Ama görünüşe göre Vasily bu nedenle benimle ilgileniyordu. Takma adı (pek çoğumuzun sahip olduğu) "entelektüel" idi, ancak herhangi bir ironi tonu yoktu. Amatör gösterilerin akşamlarında keman çalar, ayrıca sigara içmez ve küfürlü konuşmazdı. Edebiyatı oldukça iyi biliyordu ve Puşkin'in "Onegin" ve Lermontov'un "The Demon" adlı her şeyi ezbere biliyordu. Vasily'nin sorusuna, ben bu şiirleri öğrenmeyi başardığımda, geceleri komodinin yanında kılıçla ayakta uyuya kalmamak için bütün sayfaları ezberlediğini kısaca açıkladı. Kaçınılmaz ceza, uykuya dalmış olan kişiyi bekliyordu: "muhafız kulübesi" (bir askeri öğrencinin sözü) ya da basitçe - "demirle dolu" bir gardiyan. iyi bir anım vardı…
Çok sonra Shukshin'in "Merdivenlerde Monolog" makalesini okudum. 1973'te, zaten olgun bir ustayken yazılmıştır. Bu yazıda kendisine şu soruyu soruyor: "Akıllı insan nedir?"
"Bu olgunun - zeki bir insan - nadir olduğu gerçeğiyle başlayalım. Bu sorunlu bir vicdan, zihin, lanetli soru nedeniyle kendisiyle acı bir anlaşmazlık, "gerçek nedir?", Gurur … Ve - insanların kaderi için şefkat. kaçınılmaz, acı verici. Bütün bunlar bir kişideyse - o bir entelektüeldir. Ama hepsi bu değil. Entelektüel, zekanın kendi içinde bir amaç olmadığını bilir. Tabii ki, bu şapka ile ilgili değil …"
Harbiyeli takma adına rağmen, o zamanlar Shukshin'in geniş tanımıyla tanışmadım, ancak konuşacak bir şeyimiz vardı, özellikle de bir zamanlar pilot olmak istediği ve hatta bir havacılık okuluna kaydolmaya gittiği için. Ayrıca, belki de matematiği sevdiğim için. Shukshin bir keresinde beni üniversitelere girenler için bir problem kitabından üç bilinmeyenli bir denklem için bir problem çözerken buldu.
- Ve sen bir yeteneksin, Kashtanka, - dedi gizlenmemiş bir ilgiyle, - tohum soymak gibisin. Benim için matematik, özellikle trigonometri, aysız bir gecede karanlık bir ormandır…
O zaman bile, hatırladığım kadarıyla, on yıllık süreyi bitirmeye karar verdi ve gerekli ders kitaplarını aldı.
Bir kolay soruyu daha cevaplamaya çalışacağım: "Neden ikinci makalenin ustabaşı Vasily Shukshin, sessiz bir Rus çocuk, bir şeye odaklanmış bu kadar çok hatırlıyorum?" Belki de daha çok, büyük ilgi ve saygı duyduğum kruvazör ve deniz bilimi hakkında çok anlaşılır ve mantıklı konuşan hayatımda ilk gerçek denizci olduğu için.
- Anla, işine yarayacak, - dedi, kruvazörün geniş makine dairesine çıktıktan sonra, daha çok gülümseyerek, - hayatın boyunca subay omuz askısı takmak zorundasın …
Ama nadiren iyi bir ruh halindeydi. Bir şeyin ona baskı yaptığı hissedildi. Sadece "Vasily Shukshin Hakkında Makaleler ve Anılar" kitabından (Novosibirsk, 1989) Babasının 1933'te çok gençken OGPU tarafından bastırıldığını ve ortadan kaybolduğunu öğrendim
Vasily, ortaya çıktı, uzun süre Popov (büyükbabanın soyadı) adı altında kaydedildi ve ancak o zaman babasının soyadını aldı …
Altay'daki yerli köyü Srostki hakkında nadiren konuştu. Sadece bir kez, tüm düğmeleri iliklenmiş siyah bir bezelye ceketi içinde bir kasada oturmuş, ellerini cüppesinin ceplerine sokarak, gözlerini kapatarak şarkı söyledi:
“Chuisky yolu boyunca bir yol var, birçok sürücü bu yol boyunca seyahat ediyor. Orada çaresiz bir şoför vardı, Adı Kolka Snegirev'di …"
Durdu, derin bir iç çekti ve sağır bir sesle şöyle dedi:
- Bu Chuisky yolu köyümün yanından geçiyor. Ve AMO kamyonunun direksiyonunu çeviren bu Kolka Snegirev, belli ki bizim yerimizdi …
Kısa süre sonra Karadeniz'deki denizcilik deneyimim sona erdi ve Perm'deki Urallara, annem ve erkek kardeşim Gleb'e tatile gittim.
Gemiden ayrılmadan önce Vasily Shukshin'e veda ettik. Tekrar konuşma şansımız olmadı…
Onu ilk kez "Altın Echelon" filminde ekranda gördüm. Kredilerde, Shukshin nadir adı parladı. Ve filmde Andrei Nizovtsev olmasına ve mükemmel bir şekilde dikilmiş bir subay paltosu giymesine rağmen, iyi tanınıyordu. Ancak, "Two Fyodors" (1959) filminden sonra aktör Shukshin'in yeteneğini tanıdım ve onun için yürekten mutlu oldum.
Sonra Vasily Shukshin, Novy Mir'deki Tvardovsky'de Smena, Siberian Lights dergilerinde yayınlamaya başladı. Öykülerinin ilk koleksiyonları yayınlandı.
Shukshin hakkında bir aktör olarak ve bir süre sonra ve bir yazar olarak hemen değil, konuşmaya başladılar. Gerçeği söylemek gerekirse, onu büyük bir yazar olarak ilk seven ve tanıyanların milyonlarca Rus okuyucu olduğunu belirtelim. Profesyonel eleştirmenler ona tepeden baktılar. Biraz övüldü, ancak "beceriksiz stil" için, garip "kahramanlar-tuhaflar" için, "gündelik yaşam" için (bu terimin ne anlama geldiğini açıklamasa da) ve çok daha fazlası için daha fazla azarlandı …
"Göl Kenarında" (1968) filminde, rolü Vasily Shukshin tarafından oynanan Vasily Chernykh'in kütüphanede edebiyat hakkında konuştuğu bir bölüm var. Bana keskin bir şekilde kitaplardan bahseden Krasny Kavkaz kruvazöründen denizci Shukshin'i hatırlattı. Onun hareketi: kitabın sevgi dolu dokunuşu ve avuç içi okşaması. Ve aynı zamanda "oynanamayacak" parlak, sıcak, çok özel bir gülümseme…
Görünüşe göre hak ettiği ün ve saygı ona gelmişti. Çalışmalarının ufku genişledi.
Ama insanların dediği gibi: "Zafer bir şehirden gelir, ama birden fazla mesaj taşır." 1974 sonbaharında, Moskova'ya transferimden sonra (ki bu, Havacılık A. I. Zaten metro vagonunda okudum ve biz Rusların çoğu zaman fark etmemeye çalıştığımız, ancak çoğu zaman bizi hayatta "yakalayan" çirkin gerçeğin görüntüsü karşısında şok oldum. Kabalık ve insan onurunun aşağılanması hakkında bir hikayeydi. "Literaturka" da "hikaye" yazmanın nedeni, seçkin bir yazarın kalemi altında trajik bir simgeye dönüşen görünüşte önemsiz bir bölümdü. Bir boor'un üzerimizde hüküm sürmesi ve bizimle alay etmesi üzücü …
İdari kabalık karşısında güçsüz olduğunu fark eden Shukshin şöyle yazıyor: “Bana ne olduğunu bilmiyorum, ama aniden hissettim - her şey, son., ama çok basit, kör bir sonun önsezisi belirgindi."
Bu yayından kalbimde bir acıyla, Vasily'nin ciddi şekilde hasta olduğunu ve tüm ihtişamına rağmen sadece bir ölümlü olarak her zamankinden daha savunmasız olduğunu öğrendim …
