Nizhny Novgorod'un yoğun ormanlarında gizlenmiş bu askeri tesis, yalnızca haritalarda gösterilmekle kalmıyor, herhangi bir resmi kaynakta da bahsedilmiyor. 1 bin hektarlık bölgede, nükleer bir füze savaşı durumunda birlikte ve ayrı ayrı ihtiyaç duyulabilecek her şey depolanıyor.
Nizhny Novgorod'dan "Dalnee Konstantinovo-5" tabelasına - 70 km. Ama aslında böyle bir köy doğada yok. Doğru, Stratejik Füze Kuvvetlerinin çok gizli cephaneliğine aynı adı veren en yakın Surovatiha köyünde, herkes bunun ne hakkında olduğunu biliyor. Yerel sakinlerin neredeyse yarısı, askeri birlik tarafından stratejik ihtiyaçlar için işe alınan sivil personeldir. Ancak işin özellikleri hakkında ilginç bir şey bulmak işe yaramaz - tüm sorular üniformalı insanlara iletilir. Ve sıkı bir şekilde korunan bir nesneye yalnızca özel geçişlerle giriş - ve hatta Moskova'da ziyaretten çok önce verilenler bile - vize gibi, sadece var olmayan bir devlete.
Fareler tarafından yenen kurt köpeği
Stratejik Füze Kuvvetleri Cephaneliği, birliklerin ortaya çıkmasından 54 - beş yıl önce yaratılmaya başlandı. Fabrikalar zaten füze silahları üretmeye başlamıştı ve şimdilik tüm bunların bir yerde saklanması gerekiyordu. En uzak yerleri seçtiler: yüzlerce kilometre boyunca - aşılmaz ormanlar ve bataklıklar. Sadece bir yıl içinde, site boşaltıldı ve dünyanın en büyük kıtalararası balistik füze ve askeri teçhizat deposu için düzleştirildi.
Neredeyse çeyrek asırdır cephanelikte görev yapan Stratejik Füze Kuvvetleri Valery Ageev'in gazisi, “Nereye gönderildiğimizi bile bilmiyorduk” diyor. - Askeri üniversitelerin mezunlarının belgelerinde "Moskova - 400" adresi vardı. Ve genellikle birisi "otomatik traktör işletmesinde" hizmet vermeye gitti.
- O yıllarda çok iş var mıydı?
- Cephanelikten yüzlerce füze geçti - ilk Alman V-2'nin kopyalarından kıtalar arası ağır olanlara kadar. Gizlilik korkunçtu! Günlerce çalıştık. Ama çoğunlukla geceleri. Boşaltma, yükleme, gönderme. Buradan ünlü kraliyet "yedili" R-7, Baykonur'a taşındı. Yuri Gagarin bunlardan biriyle uzaya gitti. Burada daha önce küçük roketler için dar hatlı bir demiryolu yapıldı ve "yediler" geldiğinde, depolama kapılarını genişletmek ve geniş bir yol döşemek zorunda kaldılar. Küba füze krizi sırasında tabii ki çok gergindim.
- Ne, cidden nükleer bir savaşa mı hazırlanıyordun?
- Elbette, ne olduğunu anladık. Muhtemelen kimse gibi değil. Ama ne bir şey - gerçek bir askeri harekat olsaydı - ilk vurulan biz olurduk. Sonuçta, burada sığınak, zindan ve donanımlı sığınak yok. Bir bakıştayız. Ve her zaman silah zoruyla.
Cephaneliğin ilk komutanı, karakteristik soyadı Volkodav olan bir generaldi. Gaziler onu hala minnetle anıyor. Ama uzun sürmedi. Görevden alınma nedenleri uzun yıllardır efsane olmuştur. Gerçeğin, düşmanların entrikalarıyla ilgili en görkemli spekülasyonlardan çok daha küçük olduğu ortaya çıktı. Beklenmedik bir yerde sabotaj gerçekleşti.
Birliklere gönderilecek muharebe füzelerinden birinin hazırlanması sırasında, çalışma kabloları fareleri kemirerek silahı etkisiz hale getirdi. Kurt köpeği kovuldu ve o zamandan beri her köşede domuz pastırması parçaları olan fare kapanları var. Fareye karşı koruma - AMZ olarak kısaltılır - denetimlerle kontrol edilmelidir.
YARIN SAVAŞ ise
Hangarların ve depolama tesislerinin bulunduğu alanın etrafı üçlü güvenlik kordonu ile çevrilidir. Sistem defalarca modernize edildi ve geliştirildi. Ve şimdi sensörler, sensörler, video gözetimi her yerde. Ayrıca, kameralar bölgedeki herhangi bir harekete tepki verir - siz hareket ettikçe çevrimiçi olarak olanları kaydetmeye başlar. Çite yüksek gerilim akımı bağlanır. En sık baş belası olanlar tilkiler ve geyiklerdir. Her seferinde yeni yollar açma girişimleri, ordunun dediği gibi "mangal" ile sona eriyor. Ancak insan zayiatı olan vakalar vardı. Birkaç yıl önce, komşu cumhuriyetlerden inşaatçılar burada kiralık olarak çalıştı. İki kişi, kapıya uzun bir sapma yapmamaya karar verdi - zincir bağlantı ağına benzeyen çitin üzerinden atlamaya karar verdiler. Sonra, adli tıp uzmanları geldiğinde, aslında fotoğraflanacak hiçbir şey yoktu - zavallı adamlardan geriye sadece bir kafatası parçası ve bir ayakkabı parçası kaldı. İşyerinde yandı. Dibine kadar.
Tüm nesnelerin etrafından dolaşmak birkaç gün sürecektir. Ve herhangi bir depolama alanında boş alan yoktur. Bazı tesisler araba tamirhanelerine benziyor. Raflarda ve raflarda - yerden tavana, parşömenle dikkatlice sarılmış yepyeni parçalar. Her birinin kendi numarası ve işaretleri vardır. Yan tarafta bir araba yıkama var. Üzerinde "NZ" yazan haki kamyonlar her zaman hortumlarla dolduruluyor ve kaputun altında bir şeyler büküyor. Aslında bunlar muharebe uyarı araçlarıdır. Roketli mobil fırlatıcılar fırlatma sahasına gittiğinde, onlara bütün bir sütun - iletişim, güvenlik, komuta merkezi - eşlik eder. Her şey tekerlekli.
Nükleer füze kalkanında her cıvata özel hesapta. Savaş durumunda, burada birden fazla fırlatıcı veya mobil kompleksi bir araya getirebilir ve ilk siparişte fırlatma sitesine gönderebilirsiniz. Bu, her şeyin hareket halinde olması gerektiği anlamına gelir.
Roket trenleri dahil. Trenler kelimenin tam anlamıyla bölgeyi dev başsız yılanlar gibi kuşatıyor. Sıradan yük trenlerine ve çekilen binek arabalarına benziyor. Teğmen Dmitry Stasenkin bizi bunlardan birine davet ediyor.
“Tüm trenlerimiz sivil kılığına giriyor. Ve birliklere rokete eşlik eden konvoy da böyle bir yolcuda seyahat ediyor. Burada bir mutfağımız var, burada bir duş var, bu kutularda silahlar saklanıyor.
- Ve böyle bir trene ne kadar dayanabilirsin?
- Bir iş gezim vardı - Topol'u Plesetsk kozmodromuna sürdük - 80 gün. Bu yol ve iş ile birlikte.
Stratejik tren sürücüleri ne kullandıklarını asla bilemezler. Ve eskort memurları nereye gittiklerini bilmiyorlar. Belirtilen duraklarda, bir sonraki varış noktasının yazıldığı zarflar açılır. Bu biraz "görev" veya "yıldırım" ı andırıyor - Genelkurmay'ın bağırsaklarında sadece kurallar yazıyor ve kimse bunun nasıl biteceğini tam olarak bilmiyor. Sonuçta, bir eğitim lansmanı değil, bir savaş emri her an gelebilir.
Artık cephanelik yalnızca RS-12M - Topol ICBM'leri içeriyor. Her birinin orman tepeleri olarak gizlenmiş ayrı bir dairesi vardır. Roketin kendisine ulaşmak için önce yeraltı tünelinden yüz metre yürümeniz ve depolama tesisinin eşiğini geçmeden önce bir ön koşulu yerine getirmeniz gerekir.
- Sizden güvenlik şartını yerine getirmenizi rica ediyorum, - diyor cephanelik şefi Albay Georgy Radulov, - statik yükü gidermek için elinizi bu metal plakaya koyun.
Her Topol, bir kuluçka makinesinde olduğu gibi özel koşullar altında saklanır. Sabit sıcaklık artı 27, nem özel cihazlar tarafından kontrol edilir. Ordu, bu "Topol" dan kaç tanesinin stratejik kutularımızda olduğunu söylemiyor.
Albay Radulov, “ABD ile yapılan anlaşmaya göre, füze sayısı kesin olarak tanımlanmış bir rakamdır” diyor. - Amerikalı müfettişler sürekli bize geliyor. Bir ay önce, bu odada çalışıyorlardı.
Amerikalıların elbette her yere girmesine izin verilmiyor. Örneğin, ICBM'lerin test edildiği stantlar o kadar gizli ki, belirli bir grup askeri ve endüstri temsilcisi özel onaylarla onlarla çalışıyor. Bir şey yanlışsa, bu tamamen acil bir durumdur. Arızalı kısım acilen değiştirilir ve hatalar düzeltilir - her şey sürekli olarak savaşa hazır olmalıdır. Burada ölü ağırlık olarak hiçbir şey yoktur. Birkaç yılda bir, cephanelikte depolanan bir roket, Plesetsk kozmodromundan seçici olarak fırlatılır. Lansman başarılı olursa, ICBM'lerimizin hizmet ömrü uzatılacaktır.
Ve tarihte hiç başarısızlık olmadı. Zaman zaman, cephaneliğin tüm personeli simüle edilmiş bir savaş oynuyor. Ne de olsa asıl amaç, sınırlı bir zaman dilimi içinde ilk sıradaki "X" i yerleştirmek. Eğitim standardını karşılamadım, düşünün, "personel azaltma" hakkındaki anekdotta olduğu gibi, bu bölge artık haritada değil.
GELİR İÇİN ATIK
90'larda, cephaneliğin etkileyici bir kısmı, dünyadaki en güçlü silahın - Batı'da "Şeytan" olarak adlandırılan ağır kıtalararası füzeler RS-20'nin ülkemizde - "Voyevoda" nın ortadan kaldırılması için bir üs haline getirildi. Roket bilimciler için en acı verici konu bu. Şeytani şeytan 10 nükleer savaş başlığı taşır, gezegenin neredeyse her yerine uçar ve hatta uzaya gider. Halen Stratejik Füze Kuvvetleri saflarında yer almaktadır. Şimdi kaç tanesinin madenlerde donup kanatlarda beklediği de askeri bir sır. Ancak Amerikalıların çabalarıyla stratejik saldırı silahlarının azaltılmasına ilişkin anlaşmaya göre "Şeytan" bir numara olarak kaydedildi. Eksik kalmadılar, "cenazesi" üzerindeki çalışma için cömertçe ödeme yaptılar - gerekli ekipmanın satın alınmasına sponsor oldular ve zaman zaman elden çıkarma sürecini denetlemek için senatörler gönderdiler.
Bir füze, yakıt kalıntılarından arındırılırsa, nakliye ve fırlatma kabından çıkarılır ve parçalara ayrılırsa imha edilmiş sayılır. Füzeler zaten "kuru" askeri birimlerden geliyor, ancak kural olarak 10 ila 200 litre kalıyor. Yakıt nötralize edilir, roket kablolardan, kontrol ünitelerinden ve diğer şeylerden kurtulur ve kesilir. Son zamanlarda, bertaraf üssü Roskosmos'a yeniden atandı. Ancak roketler tam anlamıyla bir altın madeni aldı.
- Bir roket yaklaşık 4 kg saf altın, 100 kg'dan fazla gümüş üretir.
Söküm bölümünün başkanı Aleksey Adyarov, Şeytan kontrol ünitesinden bir mikro devre tutuyor. Bir kovandaki petek gibi birkaç sıra halinde ince bir plaka üzerinde altın ve platin plakalar vardır. Gram olarak ne kadar asılacağı stratejik bir sorudur. Roket dolgusundan çıkarılan her şey savunma amaçlı geri dönüştürülebilir malzemedir. En değerlileri nadir toprak ve değerli metallerdir. Elle pense ve maşa kullanarak her şeyi çıkarırlar, son altın toz lekesine kadar sayarlar. Sonra da Devlet Fonuna verecekler. Bir şey eritilip külçe haline getirilecek ve bir şey yeni savaş başlıklarına gidecek.
Alexey Adyarov, “Geçen yıl cephaneliğimiz 15 milyon ruble kazandı” diyor. - Bu paranın bir kısmı elbette bize de gitti - yatırım yapılacak yer var.
Kazanılan paranın nereye gideceği çıplak gözle görülebilir. Askeri bir kasabada, 60'ların başlarında bir yerlerde dikenli tellerin arkasında zaman durmuş gibi görünüyor. Merkez caddede, pencereleri tahtalarla kapatılmış, çatıları ve duvarları çökmüş ahşap iki katlı kışla tipi binalar hala hayatta kalmayacak. Acil konut sakinleri taşındı, ancak yere yıkmak ve yeni evler inşa etmek çok pahalıya mal oldu. Ancak kazanılan maaş kesinlikle memurun maaşına yansıtılmayacaktır.
Cephanelik komutanı Albay Georgy Radulov, “Hiçbir prim ödememiz yok” diyor. - Savunma Bakanı'nın ünlü "400. emri" bizi hiçbir şekilde ilgilendirmiyor. Örneğin, Yeni Yıldan önce 26 bin ruble aldım. Elbette yeni yıldan daha fazlasını vaat ettiler. Bakalım ne olacak.
Ancak Surovatiha sakinleri, stratejik öneme sahip geri dönüştürülebilir malzemeleri ücretsiz olarak aldı. Buraya ilk kez gelen herkes, köyün mimari özellikleri karşısında şaşırır. Bazen bunun Soğuk Savaş dönemine adanmış büyük ölçekli bir sanat projesi olduğu bile görülüyor. Sadece tasarımcıların bu fikri bazı uluslararası bienallerde tekrarlamaları pek mümkün değil. Sonuçta, buradaki en popüler malzeme, fırlatıcı parçaları ve kıtalararası balistik füzelerin özel kaplarıdır.
- Korkunç değil mi? - Füze şaftının astarından yapılmış çeşmenin dibinde bir şey toplayan yerel bir sakin Nikolai Goryachev'e soruyorum. "Şeytan" kabuğundan çerçevenin kalıntıları özel bir çiftliğin tasarımına gitti. Tüm yaratılış ya nükleer bir mantarı ya da uzayda bir yerden roket fırlatmalarını algılayan bir radarı andırıyor. Uzaylı teması, Yılbaşı çelenkindeki örümcek ağının yanıp sönen zehirli mavi-yeşili ile geliştirilmiştir.
"Hayır, korkutucu değil," diye yanıtlıyor, ne hakkında olduğunu bile sormadan. - Burada birkaç kez kontrol edildik. Aletlerle gelirler, herkes bir şeyler ölçer.
- Çeşmenin neyden yapıldığını biliyor musun?
- Tabii ki - bu RS-20 roketinden. Evet, burada çok şeyimiz var. Oradaki komşum bir füze konteynırından tek bir gövdeden koca bir garaj yaptı.
Garaj gerçekten etkileyici - devasa bir paslanmaz çelik namlu yapısı. Ve yanında bir yaz yağmuru var - ayrıca stratejik olarak kıtalararası bir şeyden. Yerel ustalar füze atıklarından kapılar, mahzenler, havuzlar yaparlar. Emekli Mina Moiseeva'nın bahçesinde bir parça "şeytani" kılıftan yapılmış bir kulübesi var. İçinde bir odun yığını, bir masa ve bir daire testere var. Kadın, 10 yıl önce yakındaki bir ormanda değerli malzeme keşfettiğini söylüyor.
- Malzeme dayanıklıdır, paslanma yapmaz - akmaz. Bir traktör sürdüler - o zaman kocam hala hayattaydı - çok ağırdı - aldılar ve sürdüler.
- Zehirli değil mi?
- Numara. Nizhny Novgorod'dan kontrol edildik.
Surovatikha'da, hizmet dışı bırakılan parçalar, bir TV sinyalinin ve tasarımcı bacalarının istikrarlı bir şekilde alınması için uyarlandı. Ve roketin eski burnu oyun alanı için mantara gitti. Müthiş silah hala savunmada. Şimdi - yağmur ve kardan.
