Neredeyse 40 yıl önceydi
Bu hikayenin geçen yüzyılın 80'lerinin sonlarında gerçekleştiğini tam olarak hatırlıyorum. Kızıl Bayrak Brest sınır müfrezesi Grigory Terentyevich Eremeev'in 9. karakolunun hayatta kalan makineli nişancısının bir mucize eseri Kırgızistan'ın güneyinde yaşadığı gerçeği, Sergei Smirnov'un efsanevi kitabı "Brest Kalesi" nden öğrendim.
Titiz Sergei Sergeevich, Eremeev'in şu anda Kyzyl-Kiya maden kasabasında yaşadığını yazdı (resimde). Savaşı ilk kabul edenlerden biriydi ve Kızıl-Kia'da önce öğretmen olarak, sonra bir akşam okulunun müdürü olarak çalıştı.
On yıllık zorlu, yorucu bir çalışmanın ardından Smirnov, bildiğiniz gibi, altmışlı yılların ortalarında çığır açan ve cesur romanını yayınladı. Lenin Ödülü'ne layık görüldü. Ancak kötü niyetli kıskanç insanlar boş boş oturamazlardı.
İftira, zaptedilemez kalenin bireysel karakterlerinin kurgusal olduğu ortaya çıktı ve Smirnov hem bulunan yaşayan kahramanlarını hem de bir bütün olarak edebi yaratımın şaheserini savunmak zorunda kaldı. Ama sonra herhangi bir yazar için en kötü şey oldu.
Yayınevlerinden birinde, Brest Kalesi'nin binlerce kopyası tamamen yok edildi. Romanı işe döndürmek için yazar, kitapta önemli bir değişiklik yapılması ve bireysel bölümlerin kaldırılması için teklifler alır. Ve ön cephe yazarının güçleri zaten sınırlarındaydı: tedavi edilemez bir hastalık gelişiyordu.
Hep birlikte, yakın ölümü için bir tür tetikleyici görevi gördü. Ve bir gün oldu. Ve Sergei Sergeevich'in ölümüyle, yapışkan bir opal peçe neredeyse yirmi yıl boyunca unutulmaya ve ölümsüz kitabına daldı. Sadece kütüphanelerde kaldılar - kaldırılmadılar ve yasaklanmadılar. O zaman Zaferin bir sonraki yıldönümü için "Brest Kalesi" cildini aldım.
Vatan nöbetçileri uyumuyor
Sonra Alma-Ata'daki Kızıl Bayrak Doğu Sınır Bölgesi'nin "Hourly Rodina" gazetesinin yazı işleri bürosunda görev yaptım. Yayınımız kendi tarzında benzersizdi, savaşıyordu ve yazarlara bile iyi ücretler ödeniyordu. Pek çok saygıdeğer Moskova sınır yazarı, sık sık, sayıdan sayıya yayınlanan eserlerini gönderdi.
S. S. Smirnov'un (resimdeki) kitabında "Sınır Muhafızları" bölümünü okuduktan sonra, hemen istemeden Brest kalesi Grigory Eremeev'in savunucusu hakkında aynı satırları yakaladım. Sonuçta, Kızıl-Kiya, Almatı'dan beş yüz kilometreden biraz fazla bir mesafede bulunuyor. İlk olarak, Oş'a uçakla ve biraz daha otobüsle ve zaten bir maden kasabasındasınız.
Brest Kalesi'nin efsanevi ve mucizevi bir şekilde hayatta kalan sınır muhafızları hakkında Zafer Bayramı için malzeme yapma düşüncesiyle, baş editör Pyotr Mashkovts'a gittim. Genel yayın yönetmenine saygı duymamak mümkün değil: Batı sınırlarında düşmanla ilk karşılaşanlar arasında yer alan Brest sınır savaşçıları için endişeliydi.
O zamana kadar, Andrei Kizhevatov karakolunun askerlerinin bu savaşlarda ne kadar cesur ve özverili davrandıkları konusunda kesin olarak çok şey biliniyordu. Ancak Nazilerle yapılan ölümcül savaşların bazı bireysel ayrıntılarını ilk elden duymak çok cazipti. Şef kabul etti ve ben de bir iş gezisine gittim.
Kızıl-Kiya'da Grigory Terentyevich'i bulmanın oldukça basit olduğu ortaya çıktı. Adresini bilmiyordum, ancak askeri komiser tarafından karşılandığım bir şehir askeri kayıt ve kayıt ofisi vardı. Dinledim ve kısa süre sonra şehrin sokaklarından birinde Brest gazisi için yürüyordum. Burası onun evi ve girişi.
İkinci kata çıkıyorum, daire sağda. Çağrı düğmesine basıyorum ve eşikte güzel bir kadın var, Eremeev'in karısı ve kendisi o sırada evde değildi. Kendimi tanıtıyorum - ve küçük bir odada uzun süre oturduk, çay içtik, sonra Grigory Terentyevich geldi. Onunla birkaç saat konuştuk.
Sınır Brest Kalesi'ndeki ilk muharebeleri ve Terespol Kapısı'nın savunmasını bu şekilde öğrendim. Grigory'nin 9. karakol başkanı Teğmen Kizhevatov'un ailesini nasıl kurtardığını ve büyük bir işgalci grubunu makineli tüfeğinden arkalarına doğru nasıl yok ettiğini kesin olarak öğrendim.
Sınır muhafızları birkaç gün dayandı ve 26 Haziran'da Grigory, makineli tüfekçi Danilov ile birlikte, karakol komutanının emriyle kendi başlarına gitmek ve trajediyi bildirmek için ayrıldı. Silahsız ve yırtık yeşil iliklerle ayrıldılar.
Hem esarette hem de savaşta - omuz omuza
Sınırın cesur savunucularının kahramanlığı ve cesareti ile karşı karşıya kalan Naziler, korkuya katlandı ve bu nedenle küserek, yakalandıklarında hemen onları vurdu. Yakında sınır muhafızları pusuya düşürüldü ve yakalandı. Kızıl Ordu'nun diğer askerleriyle birlikte sığır arabalarına alındılar, oturmalarına veya uzanmalarına izin verilmedi.
Hepsi omuz omuza sessizce durdular. Yüzlerce, binlerce vardı … Eremeev, Varşova'nın yaklaşık yüz kilometre güneydoğusunda bulunan Demblin toplama kampında sona erdi. Faşist Stalag 307, 1941'den 1944'e kadar Demblin Kalesi'nde ve birkaç komşu kalede bulunuyordu. Eremeev ile birlikte kamp kapılarından yaklaşık 150 bin Sovyet savaş esiri geçti.
Gözaltı koşulları hayvaniydi: birçoğu açık havada ya da mahkumların çıplak taş zeminde uyuduğu kışlalarda tutuldu. Neredeyse tek gıda ürünleri odun unu, öğütülmüş saman ve ottan yapılmış ekmekti.
1941 sonbaharında ve ertesi yılın kışında kampta neredeyse her gün 500'den fazla insan öldürüldü. Naziler, eğlenmeyi, zayıf ve bitkinleri bitirmeyi tercih ettiler ve ayrıca en ufak bir iddia edilen suç için toplu infazlar düzenlediler.
1942 baharının başlamasıyla birlikte mahkumlar, henüz yumurtadan çıkmış yeşil otları yemeye zorlandı. Hasta ve yaralı mahkumlara Naziler tarafından ölümcül iğneler yapıldı ve ardından toplu mezarlara atıldı.
Bütün bunlar Eremeev'den bıktı. Bir grup savaş esiriyle birlikte kaçmaya çalışır. Başarısız oldukları ortaya çıktı, faşist uşakların ekstra bir ekmek payı ve daha iyi gözaltı koşulları vaat ettiği kendi zavallı Kızıl Ordu askerleri tarafından teslim edildiler.
Grigory Terentyevich uzun süre dövüldü, bir ceza hücresinde tutuldu, defalarca vurulmak üzere dışarı çıkarıldı. Gardiyanlar genellikle mahkumların başlarına bir el ateş ettiler ve tekrar kışlaya götürüldüler veya orada kampın ortasına atıldılar. Ama aynı zamanda mahkumlardan birini ya da ikisini seçtiler ve onları çok yakın mesafeden bir atışla bitirdiler. Bu sefer tam olarak kimin vurulması gerekiyordu - kimse bilmiyordu. Faşistlerin gözdağı ve eğlencesi buydu.
Bu Eremeev'i kırmadı. Bir süre sonra yine arkadaşlarıyla birlikte koşar. Ancak bir avuç mahkum uzun süre serbest kalmayı başaramadı. SS adamları onları birer birer yakaladı, ardından köpeklerle kovaladı. Ağır şekilde ısırılan mahkumlar, uzun süre yırtılmış yaraları iyileştirmek zorunda kaldı.
İltihaplandılar, sürüklenmediler, kimsenin kimseye bandaj veya ilaç vermeyeceği açık. Kampta birkaç toplu kaçış daha oldu. Ve her grupta kesinlikle Brest kalesinden bir sınır muhafızı Eremeev vardı.
1943'te mahkumlar İtalyan toplama kamplarına nakledilmeye başlandı ve böylece Eremeev İtalya'da sona erdi. Görünüşe göre kamptaki gözaltı koşulları daha iyi, ancak sınır muhafızı ilk fırsatta kaçmak için ayrıldı. Bu sefer başarılı olduğu ortaya çıktı.
Böylece Grigory Terentyevich, Rus partizan tugayında, Sovyet askerleri tarafından yakalanan aynı onunla savaştığı dokuzuncu Yugoslav kolordusunda sona erdi.
"", - dedi Eremeev. Ona önce İngilizce el kitabı Bren Mk1 ve ardından düşmanlarının silahları verildi. Halk arasında "çalı kesici" olarak adlandırılan bu kusursuz ele geçirilen MG-42 ile, Nazileri ve onların suç ortaklarını dağlarda ustaca ve korkusuzca ezdi. Savaşlar ve diğer partizanlarla, zaten bir müfreze komutanı olan Eremeev, Trieste'ye ulaştı. Orada savaş onun için sona erdi.
eve uzun yol
Sovyetler Birliği'ne dönmek kolay olmadı. Eski bir savaş esiri olarak kendisi için bu zorlu yoldan sorgulamalar, aşağılama, zorbalık yoluyla geçmek zorunda kaldı. Eremeev muhtemelen zaten Sovyet kampındaydı. Böylece en az bir kez Nazi esaretinde bulunmuş birçok kişiyle aynı şeyi yaptılar.
Eremeev, ölüm kamplarından defalarca kaçmasına ve partizan Yugoslav birliklerindeki savaşı bitirmesine rağmen, Buguruslan'a geri dönmedi. Kontrol noktalarında, tren değiştirerek ve istasyonlardaki kısa kalışının izlerini dikkatle kapatarak, Kırgızistan'ın Kızıl-Kıyı kasabasına çekilmeye karar verdi.
O sırada etrafındaki insanların tüm yaşamının kömür madenciliği ile ilişkilendirildiği bu sessiz ve huzurlu yerde Eremeev öğretmeye başladı. Yakında gelecekteki karısı Maria Timofeevna ile tanıştı. Evlendiler ama çocuk bulamadılar. Eremeev'in tamamı erkek kamplarda Naziler tarafından geri alındı. Ama bir şekilde başka bir şekilde işe yaramadı.
Şehrin eteklerinde küçük bir evleri vardı. Ancak ölüm kamplarında Grigory Terentyevich'in sağlığı ciddi şekilde zayıfladı, sık sık hastaydı ve doktorlar ona denize daha yakın olmasını tavsiye etti. Anapa'ya gittiler, bir veya iki yıl yaşadılar, ancak gazi daha iyi olmadı ve tekrar dönmeye karar verdi.
- Yeni bir ev buldun mu? Diye sordum.
- Hayır, - dedi bana, aşağı bakarak, Eremeev zaten akşam yemeğindeydi. Yemekleri mutfakta değil aynı odada yedik. Başta buna hiç önem vermiyordum, şimdi de aklıma gelmeye başladı ama gerçek yaşam alanı kimin?
Maria Timofeevna, sesinde bir hüzünle, "Arkadaşlarımızın dairesi," dedi. - Ve onlardan bir oda kiralıyoruz. Birkaç yıldır burada yaşıyoruz. Doğru, yan yana duruyoruz, bir ara bize ayrı bir ev vereceklerine söz veriyorlar.
Gaziler için daire
Öğle yemeğinden sonra uzun bir süre konuştuk ve bir anda Grigory Terentyevich, hayatı ve deneyimleri hakkında bir kitap yazmaya karar verdiğini söyledi. Sergei Sergeevich Smirnov olarak - bunu özellikle vurguladı.
Şimdiye kadar hiçbir şey mümkün olmadı - sadece birkaç düzine sarı gazete kağıdını metinle doldurmak. Onları bana gösterdi. Sayfaları aldım, yazılan satırları okudum. Birkaç sayfadan sonra el yazması farklı bir görünüm kazandı - dolma kalemle yazdılar. Ama el yazısı zarif, neredeyse kaligrafikti ve en önemlisi zevkle okunuyordu.
"Bunu sınır gazetemizde yayınlayalım," dedim bir ara, okumaktan başımı kaldırıp. Grigory Terentyevich bana soran gözlerle baktı, sonra gülümsedi ve şöyle dedi:
- Tamam, şu ana kadar sadece ilk bölüm, sakıncası yoksa ikinci bir kopyam var. Gerisi daha sonra posta ile gönderilecektir.
Bana birkaç karbon kopya sayfası verdi. Adres alışverişinde bulunduk ve vedalaşarak ayrıldım, hava kararmadan otobüs terminaline gitmek ve Oş'a gitmek için acele ettim.
Şehir yönetim kurulu binasının önünden geçerken, bir anda uğrayıp bir gazi için daire kuyruğunun ilerleyişini öğrenme fikriyle karşılaştım. Her nasılsa, Brest'in kahraman sınır muhafızının tanıdıklarından bir köşeyi alması aklıma hiç uymuyordu.
Yüksek bir patron tarafından karşılandım. Bir iş gezisinin, bir sınır muhafızı olan beni şehirlerine atmasına çok şaşırdı. Ona baktım ve her yerde bölge gazetesinin bir muhabiri olarak onun otorite düzeyi hakkında hiçbir şey hayal edemediğimi hissettim. O sadece bana bir iyilik yapıyor.
Eremeev hakkında konuşmaya başladığımda, bu sorunun farkında olduğunu ve Grigory Terentyevich'in kesinlikle bir daire alacağını söyledi. Ne zaman - söylemedi, ama sonra bir nedenden dolayı bunu çok yakında duydum.
Zaten vedalaşıp uzattığı elini sıkarak, gazi ev bulduktan sonra bunu sadece ilçe gazetesinin sayfalarında değil, bölge ve cumhuriyet Kırgız gazetelerinde de ayrıntılı olarak anlatmaya çalışacağımı söyledim. İzvestia'da olduğu gibi.
gözlerindeki ışıltıyı gördüm
Tam o anda memurun gözleri sevinçle parladı. Bana öyle geliyordu ki, tüm Birlik gazetesindeki birkaç satırın, sıradan bir şehir patronu olan ona kariyer basamaklarının daha da ilerlemesinde önemli bir uçuş bulmasında yardımcı olacağı noktayı bulmuştum.
Ayrıldım. Kısa süre sonra gazinin kitabının ilk bölümü "Vatan Nöbeti" nde yayınlandı. Birkaç gün sonra yazı işleri müdürlüğüne bir mektup geldi. Eremeev, neredeyse ertesi gün, beklenmedik bir şekilde her türden yetkililerin kendisine geldiğini ve yardımsever bir şekilde konuşmaya ve daireler için farklı seçenekler sunmaya başladığını bildirdi.
Sadece hepsi, daha sonra ortaya çıktığı gibi, normal yaşam için tamamen uygun değildi. Ya eğimli bir barakada ve neredeyse bir kilometre ötede tuvaleti olan bir oda ya da hiçbir onarımın düzene sokamayacağı bir daire.
“Bana ayaklarını böyle sildiler. Bir an kendimi kampın geçit töreni alanında hissettim ve çoktan idama götürülüyordum."
Grigory Terentyevich gergin bir şekilde, arada sırada şehrine neden geldiğimi ve ayrıca şehir yönetim kurulunu ziyaret ettiğimi belirterek yazdı.
Mektubu hemen yazı işleri müdürüne gösterdim. Durumu inceledik ve Brest Kalesi'nin savunucusunu nasıl küçük düşürmenin mümkün olduğunu yerinde iyice öğrenmek için tekrar bir iş gezisine çıkmaya karar verildi. Ayrıca Eremeev'e ilk yayını olan bölge gazetesinin birkaç kopyasını verin.
Otogardan doğruca şehir yönetim kuruluna gittim. Ve hemen zaten tanıdık ofise şefe. Beni gördüğünde sadece şaşkına dönmüştü. Daha fazla uzatmadan bekleme odasına gitti ve çok geçmeden bir kağıt parçasıyla ortaya çıktı. Anlaşıldığı üzere, bu, İkinci Dünya Savaşı'nın şehirde yaşayan ve konut ihtiyacı olan tüm katılımcılarının bir listesiydi. Şimdi hatırladığım kadarıyla Eremeev'in soyadı listedeydi - 48.
Eve taşınma için bekliyoruz
Ardından tarafsız bir görüşme başladı. Hayır, yemin etmedik, ama her biri kendine ait olduğunu kanıtladı: o - onun için tüm gaziler aynı, ben - eğer hatırlıyorsa, savaşın Brest Kalesi ile başladığını.
Birbirimize sesimizi yükseltmeye devam ettik. Daha sonra ona sınır muhafızı Eremeev hakkında çok şey anlattım: toplama kamplarının zindanlarında katlanmak zorunda kaldıkları, cesur kaçışları ve düşman kampına cesur baskınları hakkında.
Argümanlarım, ortaya çıktığı gibi, gerekli temettüleri sağlayamadı. Sonra kozumu atmak zorunda kaldım - tüm ülkenin Brest kahramanına karşı böylesine kaba bir tavrı bilmesini sağlayın. Ve mutlaka Pravda ve Izvestia gazetelerinde yayınlar olacaktır, olacaktır.
Ve bu yeterliydi. Hiç şüphe yok - o zaman yetkililer, bugün inanması zor olan tütsü şeytanı gibi basılı kelimeden korkuyorlardı. Şimdi: yaz, yazma - çok az insanı şaşırtacaksın.
Ayrılırken, gelecekteki bir makalenin metniyle birlikte daktiloyla yazılmış birkaç sayfayı resmi görevliye verdim. Kopya olduğu çok açık. Ve orijinali bir veya iki gün içinde yazı işleri ofisine gidecek. Bu yüzden ona söz verdim.
Ofisinde sıradan bir şantaja yeni geçtiğini kesinlikle kabul etmiyor, kıdemli bir sınır muhafızının apartmanlardan birinde bir oda kiraladığı eve ulaştı ve bölge gazetesinin birkaç kopyasını zorlukla posta kutusunun dar yuvasına itti.. Sonra gitti.
Eremeev ile görüşmedi. O zaman ona çaresiz bir jest yapmaktan aciz olduğumdan başka ne söyleyebilirdim ki. Sadece bir hafta geçti ve evli bir Eremeev çiftinden beklenmedik bir şekilde yayın ofisine bir telgraf geldi.
"Cumartesi günü eve taşınma için seni bekliyoruz. Çok teşekkürler. Üzgünüm ne oldu."
Yazı işleri müdürüne gittim. Bu sefer Pyotr Dmitrievich sadece gülümsedi ve dedi ki:
"Ana şeyi yaptın. Eremeevlerin bir dairesi var. Öyleyse git ve çalış."
Grigory Terentyevich, bir süre için gelecekteki kitaptan editöre ayrı bölümler gönderdi. Basıldılar ve yayınları olan tüm gazeteler Brest gazisi'ne gönderildi. Bazen, özellikle önemli günlerde, tebrik kartlarını da değiştirmeye başladık. O zamanlar öyleydi.
Sadece bir yıl sonra
Bir yıldan biraz fazla bir süre sonra, Oş sınır müfrezesinde bir iş gezisinde çalışmaya başladım. Siyasi departman başkanı Binbaşı Sergei Merkotun ile birlikte karakollara gittik ve bir gün UAZ'ımız yol ayrımındaydı, bunlardan biri Kızıl-Kiya şehrine gidiyordu.
Siyasi departman başkanına “Haydi Brest Kalesi'nin emektarına gidelim, nasıl yaşadığını görelim” dedim.
Sergei Andreevich itiraz etmedi. Hızla şehre ulaştık, bir sokak, bir ev bulduk ve ikinci kata çıktık. İşte kahraman sınır muhafızının dairesi.
İlk ziyaretim Maria Timofeevna'da olduğu gibi kapı bizim için açıldı. Şaşkınlığı ve sevinci sınır tanımıyordu. Grigory Terentyevich hastanedeydi, eski yaraları ve deneyimleri kendini hissettiriyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, yepyeni iki odalı daire, hoş bir atmosfer, ancak uzun süre kalmadı - hizmetten hep birlikte mutlu olduk. Yolda çay içip konuşmadığımız sürece.
Yıllar sonra, Eremeevlerin Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra Buguruslan şehrine taşındığını öğrendim. O daireyi satabilmeleri muhtemeldir, iyi, iyi.
Efsanevi sınır muhafızı Eremeev 1998 yılında aramızdan ayrıldı ve Orenburg bölgesinin Buguruslan ilçesine bağlı Alpayevo köyünde toprağa verildi. Ölümsüzlük için ayrılmadan önceki son günlerde, sık sık bahçede yayılan bir elma ağacının altında görüldü.
Aynı zamanda, edebi yaşam eserini her zaman elinde tuttu - "Anavatanı savundular" kitabı. Belki akrabalar dışında - Buguruslanyalılar dışında onu bulmak pek mümkün değil.
Sınırdaki ilk savaşlardan geçen, faşist ölüm kamplarının dehşetinden ve iğrençliğinden kurtulan, savaşan, unutulan ve tüm dünyaya Brest kahramanı olarak yeniden keşfedilen büyük bir adam olan Grigory Terentyevich Eremeev'in olağandışı kaderi budur. yazar Sergei Sergeevich Smirnov.
Bir keresinde ona yardım ettim. Sıradan bir basılı kelime sayesinde bir daireyi nakavt etti. Ve bununla gurur duyuyorum! Her ne kadar kaba yetkililerle ilgili bu makale yayınlanmamış kaldı.
