Çocukluk yıllarımızı sadece iki ya da üç yıl önce başımıza gelenlerden daha iyi hatırlıyoruz. Ve böylece 1954'te doğduğum sokağımı ve oyun arkadaşlarımı çok iyi hatırlıyorum, ancak tüm bunları “daha yeni gördüm”. Tam olarak ne gördüğümün anlaşılması elbette çok sonra geldi. Mesela çocuk oyunlarındaki arkadaşlarımdan bu sokakta nasıl ve kimlerin yaşadığını gördüm. Proletarskaya Sokağı'nın evimin bitişiğindeki bölümünde çok daha fazla hane olmasına rağmen 10 ev daha vardı. Mesela benim evimde dedem, anneannem, annem ve benden başka dedemin abisi ve ablası duvarın arkasında yaşıyordu. İki odamız vardı ve İkinci Dünya Savaşı sırasında şehir departmanının eski başkanı, Lenin Nişanı ve Onur Rozeti'ni alan dedemiz, girişe açılan kapının yanındaki koridorda uyudu ve büyükanne kanepedeydi. salonda. Annem ve ben, masasının ve gardırobunun hâlâ bulunduğu küçük bir odada kaldık.
Evim, sokaktan manzara. Yani 1974'e kadar öyleydi. (Müdavimlerimizden birine çizimlerimle bir makale sözü verdim ve şimdi - buldum. Çocukken iyi çizdim, ama ne yazık ki çok azı hayatta kaldı)
Ve işte salon. Solda küçük bir odanın kapısı var. Nereden bakarsanız, tüm alanı bir Rus sobası işgal ediyor. Masada boyanmamış dört sandalye daha var. Masanın ortasında gaz lambası, yığınla gazete ve dergi yok. Çekmecenin üstündeki portrelerde ortada solda, büyükbaba, savaşta ölen oğullarının yanlarında. Alt katta şifonyerin üzerinde çok pahalı bir Moser saati var. Sağdaki büfede her zaman KBVK konyak ve limon kabukları ile aşılanmış votka içeren bir sürahi vardı. Ama dedem çok nadir kullanırdı. Ayna masa olmadan hayatta kaldı ve şimdi koridorumda asılı. Küvetlerde büyük avuç içi - o zamanlar tarih ve fan, kurgularla birlikte çok moda ev bitkileriydi.
Bu yüzden ev çok kalabalıktı ve orada kalmayı sevmiyordum. Özellikle oynayacak hiçbir yer yoktu. Örneğin, saat gibi çalışan metroyu masaya yaymak, Bernard Palissy tarzında 1886'daki devasa Matodor gaz lambası da dahil olmak üzere her şeyi ondan uzaklaştırmak anlamına geliyordu. Her ne kadar ayaklarınız kanepede oturup çok ilginç radyo programlarını dinleyebilseniz de: "Edebiyat kahramanlarının ülkesinde", "Ünlü Kaptanlar Kulübü", "Posta Posta Arabası", KOAPP … evin girişi, reçelli teneke ve tavalarla dolu bir dolap, üç baraka (biri tavşanlı) ve koca bir bahçe, karımın hala pişman olduğu, çünkü şimdi bizim için herhangi bir yazlık evden daha iyi olurdu.
"Çocukluğundan" hayatta kalan birkaç fotoğraftan biri. Sonra biz Proletarskaya Caddesi'ndeki çocuklar okul kampında böyle görünüyorduk. Yazar en solda. O zamanlar satranç oynamayı severdi.
Bu 10 ev 17 haneyi oluşturuyordu, yani bazı evler gerçek yuvaları andırıyordu. Ama benim yaşımdaki çocuklar (erkekler), bu haneler için artı ya da eksi iki ya da üç yaş, Mirskaya Caddesi'nden ve Proletarskaya'nın sonundan sadece altı ve dört kişi daha vardı. Karşı tarafta kaç kişi olduğunu bilmiyorum. Onlarla "anlaşmadık". Ama aşağı yukarı aynı. Mulins'in sadece bir ailesinin iki çocuğu vardı. Bu çocuksu kalabalık için sadece iki kız vardı ve onlarla ilgilenmediğimiz açık. Şimdi bir düşünelim. Sokak çalışan aileler içindi. Yoldaşlarımın ebeveynleri yakındaki fabrikada çalıştı. Frunze. Ve ne "personel" sıkıntısı!
Bu, bir zamanlar yaşadığım Proletarskaya Caddesi'ndeki en uç ev, çünkü sokağın kendisi burada bitmese de, ileride bir açıklık vardı. Tanıdığım çocuklardan biri, burnundan sürekli akan yeşil sümük için böyle bir takma adı olan "Sanka-snotty" içinde yaşadı. Dışlanmış biriydi ve bu nedenle zararlı bir karaktere sahipti. Nereye gittiğini bilmiyorum ama annesi hâlâ bu evde yaşıyor. Gördüğünüz gibi bir “tavşan yetiştiricisi”, bir tavşan yetiştiricisiydi ve kaldı, ama … modern malzemeler ona … modern bir görünüm verdi!
İşte o zaman kriz ülkemizin nüfusuyla başladı ve 1991'de hiç değil! Teorik olarak, benimki hariç tüm ailelerde en az iki çocuk olması ve hepsinin bir çocuğu olması gerekirdi. Yani, diyelim ki Proletarskaya Caddesi (bu kısmı) nüfusunun kendi kendini yeniden üretmesini sağlamadı. Şimdi üzerinde çocukluğumdan sadece bir ev hayatta kaldı! Evimin bulunduğu sitede inşaat malzemeleri dükkânı var, komşu ev yeniden yapılmış ve sokağın sonuna iki adet kulübe yapılmıştır. Sokağın kendisi çimlerle büyümüş. İşçiler uzun süredir fabrikaya gitmiyorlardı, ama eskiden sürekli bir akıştı, bu yüzden ayakkabılarının sürekli ayaklarından uyandım - tepeden tırnağa.
Bu ev zaten 90'ların sonunda ortaya çıktı …
Arkadaşlarımın evlerine gittim. Ama bana gelmeleri zor oldu. Acı bir şekilde evimiz temizdi! Yerde halılar var, kadife masa örtüsü, kanepede ve kanepenin arkasında bir halı, yatağımın yanında duvarımda bir halı var, annemin evinde… Ailelerinde böyle bir şey yoktu. Özellikle yoldaşlarım Mulins'in hangi koşullarda yaşadığına şaşırdım. Evlerinin beş penceresi sokağa bakan dört dairesi vardı. Yani, bunlar "taşıma düzeninin" konutlarıydı. Bu yüzden bir sundurmaları, soğuk bir girişi vardı, yazın bir gaz ocağında yemek pişirdiler ve bir sobayla ikiye bölünmüş uzun bir oda. Sokağa iki pencereli ilkinde bir ebeveynin bir buçuk yatağı vardı (ve anneleri ve babaları kırılganlık açısından farklı olmadığına göre nasıl sığabiliyorlardı!), Pencerelerin arasında bir sandık. çekmeceler, duvara dayalı bir gardırop, bir düzine kitap içeren bir raf, masa ve … her şey. Ocağın arkasında, yoldaşlarım Sashka ve Zhenya'nın patchwork battaniyeleri ve büyükannelerinin uyuduğu bir sandıkla yatakları vardı. Duvar kağıdının altında kırmızı böcekler vardı. Tahta kurusu! Ve ne olduğunu bilmiyordum ve evde anlattım. Ondan sonra beni içeri almayı bıraktılar.
Üstelik bütün bunları 1964'te, daha ikinci sınıftayken gördüm. Bu arada, ilk buzdolabı ve sokağımızdaki ilk televizyon, 1959'da Penza'da televizyon yayınının başladığı sıralarda tekrar evimde göründü.
Bu da onu takip ediyor… Ama çocukları yok!
Sokağımızdaki adamlardan hangisi aynı maddi zenginlik düzeyinde yaşıyordu? Başka bir çocuk vardı - Penza havaalanında bir pilotun oğlu olan Victor. Tam bir aile, tüm ebeveynler çalıştı ve evde halıları, kilimleri de vardı ve karton oyunları ve Meccano inşaatçıları vardı.
Tabii ki, herkesin bahçede olanakları vardı. Ama farklı bir "tip". Duvar kağıdı, baca ve tamamen kokusuz geniş bir tuvaletimiz var. Oradaki büyükanne düzenli olarak yeri yıkadı ve açık kapıdan bahçeye bakarak orada olmak bile hoştu.
Ama bu zaten nostalji… Beden eğitimi öğretmenim "San Sanych"in yaşadığı ev. Bugünlerde onun varisleri onu tuğlalarla örmüş ve gazla ısıtma yapmışlardır.
İşte bu evin yakından görünüşü.
Komşularla, yoldaşlarımla birlikte dışarıdaki ev de dahil olmak üzere öyle değildi. Orada, "rahmin lütfu" neredeyse daha açılışta sıçradı ve korkunç bir koku vardı. Ama hepsinden kötüsü, aynı evde "araba dairelerinden" birinde yaşayan köylü kadınlardan birinin tuvaletiydi. İğrenç orada sadece tarif edilemezdi. Ancak, kimse buna dikkat etmedi. Ve sonra bir gün bahçemde oynarken, bu kadınlardan birinin yataklarda ayakta nasıl oturmadığını, etek ucunu nasıl kaldırdığını ve … büyük … ondan bezelye gibi yere düştüğünü gördüm, attan çıkmış gibi… Ve sonra etek ucunu indirdi, beşinci nokta ile sarsıldı ve … yatakları daha fazla otlatmaya gitti. Bunun benim için bir vahiy olduğunu söylemek, hiçbir şey söylememektir. Sadece bir şoktu! Kendimi hatırladığım kadarıyla kişisel hijyen ve temizlik becerileri öğretildi, her yemekten sonra dişlerimi lavaboda fırçalamak, çarşaflarımı düzenli olarak değiştirmek zorunda kaldım. Ve burada … Bu kadının iç çamaşırını hiç fark etmedim ve diğer her şeyden bahsetmeme gerek yok. Genel olarak, insanların muhtemelen bir yılan ya da kurbağa için hissettiği gerçek bir nefret hissettim. Yanımdaki varlığı bana saldırgan ve kabul edilemez geldi. Ve … hemen ondan intikam almaya karar verdi. Sadece o olduğu için!
Sovyet Proletarskaya caddesinin kalıntıları üzerinde yürüyoruz ve çatısı çökmüş bir ev görüyoruz (buna "Victor'un evi" diyelim, ama pilotun oğlu değil, o ev yıkıldı!), 1967'den beri değişmeyen ben olduğumdan beri. içinde son kez. Ve o zamandan beri bir kez bile tamir edilmedi! Doğru, ona ısıtma sistemli bir tuğla uzantısı takıldı.
Zaten okulda olduğum için harçlık bana verildi. Bu yüzden mağazaya gittim, iki paket maya aldım - okulda biraz deney yaptık … ve şekerle karıştırıp mayalanmaya ayarladık. Sonra geceleri onun avlusuna girdi ve hepsini deliğe boşalttı.
Sabah, önceki gün yaptığım her şeyi unutarak, verandaya çıkıyorum ve … koku alıyorum … ve ayrıca bahçedeki komşuların çığlıklarını duyuyorum ve … tuvaletinin cılız çatısını görüyorum! Oraya koştum ve orada - Vezüv'ün gerçek bir patlaması. Adamlar "bok temizlemeye" geldiler, ancak temizlemeyi reddettiler, eğer yaparlarsa arabayı parçalayacaklarını söylediler. "Sürecin tamamlanmasını" beklemeliyiz - o zaman. İlginçtir ki, tüm komşu çocuklar bu kadını sevmedi ve çitin arkasından kimseyi görmemek ve ebeveynlerine şikayet etmemek için onunla şöyle alay ettiler: “Ah, seni yaşlı cadı, kedi doğurdu. seni yatağa koydun, yanaklardan öpmeye başladın!"
İşte bu evin yakından görünüşü. Hep yanından geçiyorum… "titreyerek", sanki geçmişte bir "zaman makinesiyle" gelmişim gibi.
Mulins ile sevdiğim şey, akşamları kızarmış patates kokusuydu. Babam ve annem işten eve geldiklerinde, büyükanne onlara bu tür patatesleri yedirdi. Beni de davet ettiler ve hemen "toplumsal farklılıklarımız" netleşti. Patatesleri tereyağında kızartmanın geleneksel olduğu ortaya çıktı ve bir kerede yarım paket tavaya düştü. Şaşkınlığımı fark edip sordular: Sizde de öyle değil mi? Ben de patateslerimizin küp şeklinde kesildiğini ve büyükannenin onları bitkisel yağda kızarttığını söyledim, bu da hepsini kızartıyor ve çıtır çıtır oluyor. "Ve biraz yumuşaksın, her şey dibe yapışmış … ve bir yay ile!" Artık beni masaya davet etmedikleri açık. Ve bana evde patatesleri yağda kızartamayacağını çünkü yandığını söylediler. Sebze daha yüksek bir sıcaklığa dayanabilir ve patatesler uygun şekilde kızarır.
Bu evin sitesinde bir “hırsızlar evi” vardı. "Ön sundurma" ile Bütün erkekler hırsızdı ve periyodik olarak "oturdu" … Gördüğünüz gibi ev tamamen yeniden inşa edildi.
O zaman bile yaşıtlarımdan daha fazlasını bildiğimi, daha fazlasını yapabileceğimi hissettiğimi söylemeliyim ama yetiştirilme tarzım konusunda çok utangaçtım. Akrabaların bizi nasıl ziyarete geldiğini hatırlıyorum: annemin kuzeni ve oğlu Boris. Annem zaten enstitüde çalışıyordu, önce kabine başkanı olarak, sonra da SBKP tarihi bölümünde asistan olarak. Kız kardeşi bir müzik okulunda ders verdi ve bu Boris bize kısa pantolon ve gömleğinde fiyonk ile geldi. Akşam yemeğine oturduk ve beni caddeden aradılar, elleri kirli, saten pantolonlu ve tişörtlü. Bir şekilde ellerimi yıkadım, masaya oturdum ve sonra kardeşime sordu: "Borya, işemek ister misin?" Ve ona dedi ki: "Hayır anne!" Öğle yemeğinin sonuna kadar zar zor beklediğimi, sokak çocuklarıma koştuğumu ve şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Utangaç, şimdi kız külotlu bir erkek kardeş bana bir yay ile geldi. Annesi masada - eğer poz istiyorsan …, ama ona söylüyor - anne yok! Sokağa çıktığında onu döveceğiz!" Neyse ki sokağa çıkmadı ve bu farklılık için onu nasıl döveceğimizi bilmiyorum!
Evimin sitesinde şimdi bu mağaza ve sağda kargo alanı var. Sokakta altı pencere vardı!
Okula basit değil, ikinci sınıftan İngilizce ile özel bir okula gittim. Ama özel bir seçimle değil, şimdi bizde olduğu gibi "yukarıdan" bir çağrıyla değil, sadece bölgemizde bir okul olduğu için. O zamanlar ilçemizde kimse böyle özel bir okulun faydalarını anlamamıştı ve içindeki tüm çocuklar “yerli” idi. Şimdiki gibi değil. Şimdi, Volvo ve Mersach'ta şehrin her yerinden çocukların alındığı bir spor salonu ve zaten aralarından seçim yapabileceğiniz beş dil var. Kızım da orada okudu, ancak işler henüz böyle "zevklere" gelmediğinde, ancak seçkinliği zaten her şeyde hissedildi. Ama torunu normal bir okula gidiyor. Onu çocukluğundan koparıp, küçük yaştan itibaren hayatta kalma yarışına sürüklemek istemiyorum. Ve şimdi kimin hangi okuldan mezun olduğu özel bir rol oynamıyor. Çocuğunuzu sınava kimin hazırladığı rolünü oynar. Ve Malye Dunduki köyündeki küçük bir okulda okuyabilir. Yani burada sosyal asansörün kazara çalıştığı söylenebilir. Bu arada, paralel sınıftaki okul arkadaşlarımdan çoktan yukarı çıktı … Oleg Salyukov, peki, general olan ve Shoigu ile birlikte şimdi Kızıl Meydan'da geçit töreni yapan başka bir çocuk 90'ların en ünlüsü … Rusya'da bir kalpazan. İkisini de tanıdığım için gurur duyuyorum! Bu arada, ikincisinin oğlu bir bilim adayı oldu (kızım gibi!) Ve bugün üniversitede ders veriyor. Başka bir çocuk ünlü bir yerel haydut oldu (!). Ama o çoktan ölmüştü.
Bu binanın yerinde aynı anda üç hane vardı: Mulins'in evi, "doktorun evi" (üç pencere) ve "Victor-2 evi" (pilotun oğlu).
Bu okulda okumak … ilginçti, ancak matematikteki düşük performans nedeniyle ders çalışmak bana çok sıkıntı verdi. Tarihten dörtlerin nasıl alınacağını bilmiyordum ama cebir geometri ve üçten inanılmaz derecede mutluydum. Ama İngilizce ile (o zamanlar özel kullanımını anlamadığım için!) 5. sınıftan itibaren problemler yaşamaya başladım. Ve genel olarak, 5. sınıftan sonraki çalışmalarla ilgili sorunlar, böyle bir yaş "trendi" idi. Bugün bir üst sınıfa geçti. Sonra annem bana “ailenin toplumdaki seviyesine uygun olmalısın ve bu şekilde çalışmaya devam edersen aşağı kaydırıp fabrikaya gideceksin” dedi. Ve ilk maaş günü, "yıkama", eve kirli ve yağlı döneceksin ve ben… seni kalbinden söküp atacağım ve… gözün nereye gidiyorsa oraya gideceksin!" Tehdit bana ciddi görünüyordu, ama daha okulda biraz propaganda aldım ve hepimizin eşit olduğunu söyledim! Ve sonra bana Orwellian'ı verdi (Orwell'in kendisi elbette okumadı ve okuyamadı, ama görünüşe göre bunu kendisi düşündü!): "Evet, eşittirler, ancak bazıları diğerlerinden daha eşittir!" Ve burada ne cevap vereceğimi bulamadım. Ama yoldaşlarımın yamalı yorganlarını hatırladım ve duvar kağıtlarının altındaki "kırmızı böcekler" ve her cumartesi sarhoş babaları "Sümüklü Sanya"nın burnundan yeşil sümük tereyağlı patatesler, onun olduğunu fark etti. doğru ve asla onlar gibi olmayacağıma karar verdim. Çalışmak ve matematik dışında her şeyi düzeltmek için yerleşti, ancak o zaman tarih bölümünde gerekli değildi. Ama Pedagoji Enstitüsü'nde İngilizce sınavına girmeye geldiğimde ve masaya cevap vermek için oturduğumda, şu yanıtı duydum: “Hangi okuldan mezun oldun? Altıncı! Öyleyse neden bizi burada kandırıyorsun! Bununla ve başlamak gerekliydi! Beş - git!" Bu benim giriş sınavımdı ve ancak o zaman enstitüde dördüncü yıla kadar okulda edindiğim bilgilerin bagajına bindim. Emin olmak için uygun oldu.
Proletarsky geçidinde benim karşımdaki ev. Bir zamanlar tek katlı beş duvarlı arasında en uzunu gibi görünüyordu. Şimdi 5-9 katlı binaların arkasında görünmüyor. Üstelik zeminde bir metre büyümüş, daha doğrusu çevresindeki arazinin seviyesi bir metre yükselmiştir. Eskiden ona tepeye çıkardım ama şimdi merdivenlerden inmem gerekiyor. Son yarım yüzyılda rahatlama bu şekilde değişti.
Ve bu, komşu Dzerzhinskaya caddesindeki en az sevdiğim ev, şimdiki evimin hemen önünde olduğu ortaya çıktı. Sonra bir "ateş" vardı içinde (şimdi boş, insanlar daha az yanıyor!) Ve dedem ve anneannem için ambulans çağırmak için gönderildiğim tüm ilçedeki tek telefon. Hangi havada olursa olsun, kişinin gidip gözlerinin içine girmesi, neyi ve nasıl olduğunu açıklaması, ardından doktorlarla kapıda buluşması ve onlara karanlık avludan bekçi köpeğinin yanından geçerek eve kadar eşlik etmesi gerekiyordu. Ah, nasıl sevmedim, ama yapacak ne vardı - borç borçtur.
Bu tür tercihler, en sıradan taşra kasabasında bile bir Sovyet özel okulunda eğitim alarak verildi. "Sadece dil"e ek olarak, bize İngilizce, İngiliz edebiyatı, Amerikan edebiyatı, teknik çeviri ve askeri çeviride coğrafya öğrettiler ve hatta AK saldırı tüfeğini ve Bran makineli tüfeğini sökmeyi öğrettiler …, İngilizce versiyonlarını bilmemiz ve eylemlerini tanımlayabilmemiz gerekiyordu; savaş esirlerini sorgulamayı ve İngilizce yazıtlı bir harita okumayı öğretti.
Ve işte önceki evin karşısında bir dükkan. 1974'te, karım ve ben yiyecek almaya gittiğimiz tek katlı, tipik bir Sovyet mimarisi olan "dükkan-akvaryum" - "İşbirlikçi" idi. Mağaza hala burada. Ama … nasıl inşa edildi ve nasıl tamamlandı?!
Bu arada sokak arkadaşlarım alabildikleri halde bu okula giremediler. "Peki, bu İngilizceye kimin ihtiyacı var?!" - ailelerini ilan ettiler, onları yan taraftaki normal bir okula gönderdiler ve bundan sonra yollarımız sonsuza dek ayrıldı.
Ve burada zaman ikinci kez durmuş gibiydi. Bu evde 50 yılda hiçbir şey değişmedi, sadece sütunlardaki giriş kapılarının üzerindeki çatılar eklendi. Yani çok fazla değişiklik var gibi görünüyor evet ama Proletarskaya Caddesi'ndeki eski ahşap enkazlar bile ("Victor's house") hala ayakta… Burada bir müze açmanın zamanı geldi: "ailenin tipik bir evi" geçen yüzyılın 60'larında adını taşıyan fabrikada çalışan bir Sovyet işçisinin … Frenk ".
