Köy ana yoldan uzaktaydı ve çatışmalarda yok olmadı. Altın yansımaları olan beyaz bulutlar onun üzerinde kıvrıldı. Güneşin ateş topu ufkun arkasında yarı yarıya gizlenmişti ve turuncu gün batımı zaten varoşların ötesinde kayboluyordu. Sakin bir Temmuz akşamının kül grisi alacakaranlığı derinleşiyordu. Köy, yazın yaşadığı o özel ses ve kokularla doluydu.
Harap bir ahşap çitle çevrili dış avluya gittim. Konuşmayı duyunca, çitteki büyük bir deliğe baktım. Ahırın yanında ev sahibesi bir inek sağıyordu. Süt akışları yüksek sesle şarkı söylüyor, süt kabının kenarlarına çarpıyordu. Ev sahibesi, devrilmiş bir çantanın üzerine çarpık bir şekilde oturdu ve sürekli olarak sığırlara ateş etti:
- Dur Manka! Bekle, sanırım öylesin.
Ve Manka sinir bozucu sinekler tarafından rahatsız edilmiş olmalı ve kafasını sallamaya devam etti, kuyruğunu salladı, karnının altını kaşımak için arka bacağını kaldırmaya çalıştı. Ve sonra hostes, ona sertçe bağırdı, bir eliyle süt kabının kenarını tuttu, diğeriyle sağmaya devam etti.
Büyük siyah bir kedi kadının etrafında dolaşıyor ve sabırsızca miyavlıyordu. Yanlarında kırmızımsı işaretler olan gri, tüylü bir köpek ona merakla baktı. Ama sonra bakışlarını anında açık geçidin ağzına çevirdi ve kuyruğunu salladı. Sakallı bir adam bir an için girişten dışarı baktı ve hemen kapıdan uzaklaştı.
Kapıyı açıp bahçeye girdim. Köpek öfkeyle havladı, zinciri salladı. Şeytani gözlerle parıldayarak nefesi kesildi, ensesindeki tüyler kabardı. Beni gören sahibi köpeğe bağırdı:
- Kapa çeneni, Bekçi!
Uzun boylu, ince, uzun yüzlü kadın bana ihtiyatla baktı. Bakışlarında bir karışıklık vardı. Köpek hırlamayı bıraktı, gözlerini benden ayırmadan yere yattı. Hostesi selamladıktan sonra, geceyi onunla geçirmenin mümkün olup olmadığını sordum. Kulübesindeki varlığımın son derece istenmeyen bir şey olduğu kaşlarını çatmasından belliydi. Dayanılmaz bir tıkanıklığı olduğunu ve ayrıca pire ısırdığını açıklamaya başladı. Kulübeye gitmek istemediğimi, isteyerek samanlıkta yatacağımı söyledim. Ve hostes kabul etti.
Yorgun hissederek güverteye oturdum. Köpek, kıllı, donuk bir şekilde hırladı, önümde yarım daire çizdi, ulaşamadı. Onu sakinleştirmek için çuvaldan biraz ekmek çıkardım ve ona verdim. Bekçi köpeği her şeyi yedi ve daha fazla sadaka bekleyerek sevecen bir şekilde bana bakmaya başladı. Hava tamamen kararmaya başladı.
Şafağın ışığı söndü. Akşam yıldızı batıda parladı. Ev sahibesi elinde bir sıra ve bir yastıkla kulübeyi terk ederek povet'e yöneldi. Sokaktan çağrıldığı için oradan çıkmak için zamanı yoktu.
- Maria Makovchuk! Bir dakika dışarı çık. - Bana tek kelime etmeden kapıdan çıktı. Orada dövdüler. Konuşma duyulabiliyordu, ancak kelimeler çıkarılamadı. Huzurlu sessizliğin büyüsüne kapılarak otururken uyuyakaldım.
- Samanlığa git, sana yatak yaptım, - hostes beni uyandırdı.
Köyün üzerine sakin bir Temmuz gecesi çöktü. Gökyüzünde parıldayan sarı yıldızlar döküldü. O kadar çok yıldız vardı ki, gök kubbede sıkışıp kalmış gibiydiler.
Avlunun ortasında yatan bir inek sakız çiğniyor ve gürültüyle üflüyordu. Bana uzak ve tanıdık bir şey kokuyordu.
Güverteden kalktım. Köpek bir an dondu, havlamaya cesaret edemedi. Zinciri çekerek yanıma geldi. Ona bir parça şeker verdim ve boynunu okşadım. Fırtına öncesi gibi boğucuydu. Uyumak istemedim. Gece acı verecek kadar güzel! Ve bahçeye çıktım.
Yolun kendisi beni çimlerin üzerine nehre götürdü. Köy gecesinin huzurunun tadını çıkararak akşam serinliğinde derin derin nefes almaya başladı.
Bir tutam saman fark ederek yanına oturdum ve otların yoğun, baş döndürücü, bal, baş döndürücü aromasını içime çekmeye başladım. Cicadas her yerde yüksek sesle cıvıldıyordu. Nehrin ötesinde, çalılıkların arasında bir yerde, bir mısır cıvıltısı gıcırtılı şarkısını söylüyordu. Ruloda suyun mırıltısı duyuldu. Hafıza, ruhta çok dikkatli bir şekilde korunan çocukluk ve ergenliği anında canlandırdı. Sanki bir ekranda bahar tarla çalışması, saman yapımı, tarlada hasat en ince ayrıntısına kadar önümde belirdi. Öğleden sonra - terleyene kadar çalışın ve akşamları şafağa kadar - en sevdiğimiz şarkıları söylediğimiz veya keman ve tef sesleriyle dans ettiğimiz bir parti.
Huzursuz bıldırcınlar tarlada yankılandı: "Terli ot." Köyde uzun süre sesler kesilmedi. Zaman zaman kapılar gıcırdadı, köpekler havladı. Bir horoz ağlayarak uykuya daldı. Rustik idil.
Saat gece yarısına yaklaşıyordu ve ben rüya görmüyordum. Kopek'e yaslandım ve sonra gözümde görünmek bile istemeyen sakallı bir adamı hatırladım. "Kim o? Hostesin kocası mı yoksa başka biri mi?"
Düşüncelerim adımlar tarafından bölündü. İki kişi yürüdü. Tetikte oldum, tabancayla kılıfın düğmelerini açtım.
- Oturalım Lesya, - bir erkek sesi çınladı.
Kız dengesiz bir şekilde, Çok geç Mikola, dedi.
Köpeklerin karşı tarafında saman hışırdayarak yuva yaptılar.
- Yani bana cevap vermedin: nasıl olabiliriz? - adama bir şey sordu, görünüşe göre kabul edilmedi.
- Köyde Mikola, o kadar çok kız var ki! Ve genç, abartılı ve dullar - herhangi biriyle evlen, - gülerek, Lesya'yı yanıtladı.
- Ve başkalarına ihtiyacım yok. Seni seçtim.
- Öyle diyelim. Ama askere alınıyorsun!
- Ne olmuş? Savaş sona yaklaşıyor. Parazitleri öldürüp geri döneceğiz.
Gençlerin sohbeti hüzünlü bir tonlamayla renklendi. Bir an sessiz kaldılar.
- Söyle bana, Mikola, partizanlarda nasıl savaştın?
- Evet, herkes gibi. Keşif için gittim. Raydan çıkmış faşist trenler. Rayın altını kazıyorsunuz, oraya bir mayın yerleştiriyorsunuz ve kendinizi yoldan aşağı doğru yuvarlaıyorsunuz. Ve tren yolda. Nasıl patlayacak! Her şey ters uçuyor. Lesya ve polis memuru Makovchuk köye hiç gelmedi mi? - eski partizan konuşmayı tercüme etti.
- O ne - bir aptal mı? Yakalansaydı paramparça olacaktı. İnsanları çok kızdırdı, seni alçak.
- Almanlarla, sonra gitti. Çok yazık. İddiasına göre Gestapo, öğretmen Bezruk'u astı. O bir yeraltı işçisiydi ve biz partizanlara çok yardımcı oldu.
Onları dinlerken, varsayımda kayboldum. "Makovçuk. Bir yerde bu ismi zaten duydum? Hatırladı! Sokaktan bir kadın hostesi aradı. Yani, belki bu sakallı adam o kadar Makovchuk'tur? Yani hayalet değil miydi? Bunu hayal edebilirdim, ama köpek yanılmış olamaz mı?"
Sabah yavaş yavaş geldi. Corncrake nehir boyunca sert bir şekilde gıcırdamaya devam etti. Rahatsız kız kuşu çığlık attı ve sustu. Yıldızlar şafaktan önce çoktan soluyor ve birbiri ardına sönüyordu. Doğuda, bir şafak çizgisi parlıyordu. Daha parlak oluyordu. Köy uyanıyordu. Kulübe kapıları gıcırdadı, inekler kükredi, kuyuda kovalar şıngırdadı. Şokun altından "komşularım" geldi - kızı olan bir adam.
- Gençler, sizi bir dakika oyalayabilir miyim? - Onları aradım.
Mikola ve Lesya beni gördüklerinde kafaları karıştı. Şimdi onları görebiliyordum. Mikola, mavi gömlekli, kıvırcık, kara kaşlı, yakışıklı bir adamdır. Lesya esmer, çingene gibi görünüyor.
- Polis memuru Makovchuk hakkında konuştunuz. Kim o?
- Bizim köyden. İşte son kulübesi,”dedi Mikola eliyle işaret etti.
Onlara girişte saklanan sakallı adamdan bahsettim.
- Bu o! Tanrı aşkına, öyle! Onu yakalamalıyız! dedi eski partizan heyecanla.
Güneş henüz doğmamıştı ama Makovchuk'un bahçesine girdiğimizde hava çoktan hafiflemişti. Zincire bağlı bekçi köpeği bize havladı. Ama beni tanıyarak, emir için iki kez havladı ve itaatkar bir şekilde kuyruğunu salladı.
- Lesya, sen burada kal ve bahçeye bak, - diye emretti Mikola. Verandaya tırmanarak kapıyı açtı. onu takip ettim. Ev sahibesi bir sandalyede oturuyor ve patatesleri soyuyordu. Üzerinde koyu renk bir etek, basma bir ceket vardı ve kafasına gelişigüzel bir fular bağlanmıştı. Kaşlarının altından ihtiyatla, korkuyla bize baktı.
- Marya Teyze, kocan nerede? - Mikola ona hemen sordu.
Hostes bayılmıştı. Heyecanla, hemen bir cevap bulamadı.
- Hiba'yı biliyor muyum, de vin? Aşağıya bakarak şaşkınlıkla mırıldandı.
- Bilmiyor musun? Almanlarla mı gitti yoksa ormanda mı saklanıyor? Eve yemek için gelmediği için olamaz.
Hostes sessizdi. Elleri titriyordu ve artık patatesleri sakince soyamıyordu. Bıçak önce kabuğun üzerinden geçti, sonra patatesi derinden kesti.
- Ve girişten ne tür bir sakallı adam baktı? Diye sordum.
Makovchuk sendeledi, gözlerinde korku dondu. Patates elinden düştü ve su kabına düştü. Tamamen kayboldu, ne canlı ne de ölü oturdu. Çocuklar yerde yattı, kollar ve bacaklar dağıldı. Mikola onları uyandırmak ve babalarını sormak niyetiyle yanlarına geldi, ama ben onlara karşı çıkmalarını tavsiye ettim. Mikola sobaya baktı, yatağın altına baktı. Sonra duyulara çıktı, tavan arasına tırmandı. Ahırda uzun zamandır arıyordum.
- Onu korkuttun, sol, seni piç! Onu yakalamamamız üzücü,”dedi eski partizan öfkeyle. - Ya da belki yeraltında bir deliği var? Bakmalıyız.
Kulübeye döndük. Ev sahibesi zaten sobanın yanında duruyor ve yanan odunu bir geyikle düzeltiyordu. Mikola odanın içinde dolaştı ve döşeme tahtalarına baktı. Annemin kışın fırını nasıl tavuk kümesine çevirdiğini hatırladım ve deliği sıkıca kapatan kapaktaki adama başımla selam verdim.
Beni anlayan Mikola, hostesin elinden sıcak bir geyik aldı ve onunla pişirme kabını incelemeye başladı. Yumuşak bir şey hissederek eğildi ve ardından sağır edici bir atış çınladı. Kurşun, Mikola'yı sağ bacağının baldırından vurdu. Kollarından tutup ocaktan uzaklaştırdım.
Çocuklar çekimden uyandılar ve şaşkınlıkla bize baktılar. Lesya korkmuş bir yüzle kulübeye koştu. Mendilini başından yırttı ve adamın bacağını sardı.
Tabancayı kılıfından çıkarıp deliğin yanında durarak dedim ki:
- Makovchuk, tabancanı yere at yoksa vururum. Üçe kadar sayıyorum. Bir iki …
Alman Walter yere çarptı.
- Şimdi kendin çık.
- Çıkmayacağım! polis sert bir şekilde cevap verdi.
“Eğer dışarı çıkmazsan, kendini suçla,” diye uyardım.
- Çık dışarı, vatan haini! - Mikola tutkuyla bağırdı. - Lesya, Selrada'nın başkanına koş. Onlara Makovchuk'un yakalandığını söyle.
Kız kulübeden dışarı fırladı.
Polis memuru Makovchuk'un yakalandığına dair söylenti hızla köye yayıldı. Erkekler ve kadınlar zaten avluda ve senetlerde toplanmıştı. Köy konseyi başkanı Litvinenko, kırk beş yaşlarında yiğit bir adam olarak geldi. Ceketinin sol kolu cebine sıkışmıştı.
- Peki, bu piç nerede? - sesi sert geliyordu.
"Sobanın altına saklandı, seni piç," dedi Mikola öfkeyle.
Litvinenko alaycı bir şekilde sırıtarak, "Bak, kendin için nasıl bir yer seçtin," dedi. - Dışarı çık ve kendini insanlara göster. Nazilerin altında cesurdu, ama sonra korkudan sobanın altına tırmandı. Çıkmak!
Biraz tereddüt ettikten sonra, Makovchuk dört ayak üzerinde sobanın altından çıktı ve tüylü kafası ve tüylü siyah sakalı olan açık gözlü bir adam gördüm. Köylülerin kalabalığına çılgınca baktı. Kalkmak istedim ama insanların küçümseyici bakışlarıyla karşılaşınca yere baktım ve dizlerimin üzerinde kaldım. Çocuklar - yaklaşık on yaşında zayıf bir erkek ve yaklaşık sekiz yaşında bir kız - babalarına kederle baktılar ve çocuklarının ruhlarında neler olduğunu anlamak zordu.
Köylüler Makovchuk'a bir iğrenme duygusuyla baktılar ve ona nefret dolu sözcükleri öfkeyle fırlattılar:
- Geçtim, bir parazit! Lanet olası geek!
- Sakal bırak, pislik! Aşağılık kılığına mı giriyorsun?
Seni alçak, efendilerinle neden gitmedin, Alman sürtük? Bir piç gibi mi atıldın? - Köy konseyi başkanı Litvinenko'ya sordu.
Kalabalık daha da öfkeli bir şekilde mırıldandı, öfkeyle bağırdı:
- Deri satılık, seni faşist piç!
- Haini herkes tarafından yargıla!
Bu sözler Makovchuk'u kırbaç darbeleri gibi yaktı. Yere sersemlemiş bir şekilde bakan polis sessizdi. Nazilere sadakatle hizmet etti, müstakbel bir alçaktı ve onun için merhamet olmayacağını bilerek, yine de hoşgörü talep etmeye karar verdi:
- İyi insanlar, beni bağışlayın, yanılmışım. Ben senden önce suçluyum. Ağır suçumun kefaretini ödeyeceğim. Ne dersen yapacağım, sadece cezalandırma. Yoldaş Başkan, her şey size bağlı.
- Konuştuğun dil buydu! Litvinenko araya girdi. - Ve Sovyet gücünü hatırladım! Ve Nazilerin altında ne yaptın, seni piç! O zaman Sovyet rejimini, Anavatan'ı düşündünüz mü?
Keskin kuş gibi burnu ve titreyen kafasıyla Makovchuk iğrençti.
- Bir hainle ne yapmalı! Darağacına! - kalabalıktan bağırdı.
Bu sözlerden Makovchuk tamamen soldu. Yüzü sinirsel kasılmalarla seğirdi. Korku ve kin dolu gözler kimseye bakmıyordu.
- Kalk, Makovchuk. Gayda çekmeyi bırak, - başkan sert bir şekilde emretti.
Makovchuk onu anlamadan Litvinenko'ya belli belirsiz baktı.
- Kalk, diyorum, hadi selradaya gidelim.
Hain için sorumluluktan kaçamayacağı açıktı. Sadece şu soruyla işkence gördü: onu hangi cümle bekliyor. Ayağa kalktı ve kurt gibi bir uyanıklıkla köylülere baktı. Öfke ve iktidarsızlıktan öfkeyle bağırdı:
- Bana linç mi ayarladın?!
Litvinenko, "Linç olmayacak, Makovchuk," diye kısa kesti. - Sovyet mahkemesi sizi Anavatan haini olarak yargılayacak. Çünkü korkaklık ve ihanet için Sovyet topraklarında af yoktur!
Makovchuk iktidarsız bir öfkeyle dişlerini gıcırdattı. Karısının kocaman gözleri korkuyla dolmuştu. Yalvarırcasına bağırdı:
- İyi insanlar, onu mahvetmeyin. Çocuklara merhamet edin.
- Bunun hakkında, Marya, daha önce düşünmeliydin, - dedi başkan, susmuş oğlan ve kıza kısaca bakarak.
Ve sonra, epileptik bir hastalık numarası yaparak, Makovchuk gözlerini devirdi, düştü ve kıvranarak çırpındı, küçük bir sarsıntıyla titredi.
- Makovchuk, ayağa kalk, epilepsi hastası gibi davranma. Bununla kimseyi kandırmayacaksın, kimseye acımayacaksın”dedi Litvinenko.
Makovchuk dişlerini sıktı ve çılgınca bağırdı:
- Kulübemden hiçbir yere gitmiyorum! Burada çocukları ve karısıyla bitirin. Çocuklarım Petrus ve Mariyka, yanıma gelip babamla vedalaşın.
Ama ne Petrus ne de Mariyka babasına yanaşmadı. Dahası, komplo kurmuş ve ondan yüz çevirmiş görünüyorlardı. Ve kendi çocuklarının babasını mahkum etmesi Makovchuk için en korkunç cümleydi. Belki de onu beklediğinden çok daha korkunçtu.
