(Öykü, olayların görgü tanığının sözlerinden yazılmıştır. Bilinmeyen bir Kızıl Ordu askerinin kalıntıları 1998 yılında bir arama grubu tarafından bulundu ve Krasnodar Bölgesi, Smolenskaya köyünde yeniden gömüldü)
Köy için savaş azaldı … Geri çekilen Kızıl Ordu askerlerinden oluşan son gruplar, tozlu sokaklarında koştular, çizmelerini ağır ağır yere vurdular, soluk tunikler içinde, yer yer terden karardı. Son haftalardaki sürekli çatışmalarla kanları çekilmiş Sovyet birlikleri, güç bakımından üstün olan yerleşimi düşmana bıraktı.
Köyün eteklerinde, kısa otomatik silah patlamaları ile kesintiye uğrayan tek el silah sesleri hala duyuluyordu ve orada burada el bombası patlamaları duyuldu ve Alman tankları Maidan'daki kilisenin arkasında motorlarla kükredi. Ama çok geçmeden, beklentisi içinde belirsiz bir şekilde uğursuz olan bir tür acı verici sessizlik geldi.
Hayatta kalan kulübelerin duvarları, mayın ve mermi parçalarının izleriyle noktalı zona ile kaplandı. Mermilere yakalanan genç elma ağaçları, toplu çiftlik bahçesinde sarkmış, taze yaralardan gelen meyve sularıyla kanıyordu. Köyün birçok yerinden yanan evlerden ve tanklardan kara dumanlar yükseldi. Rüzgar tarafından havaya kaldırılıp tozla karıştırılarak boğucu bir battaniyenin içinde etrafa yayıldı.
Bir zamanlar hareketli, kalabalık köy yok olmuş gibiydi. Köylüler, çoğunlukla yaşlı erkekler ve küçük çocuklu kadınlar, tahliyeye vakit bulamayan kulübelere saklandı. Uçan kuşlar görünmez ve evcil hayvanların daha önce uyumsuz olan sesleri duyulmaz. Kazak çiftliklerini koruyan köpeklerin olağan saçmalıkları bile uzun süre önce kesildi. Ve sadece başka bir yerde, varoşlarda, birinin yarı sağılmış ineği, kayıp metresi çağırarak acınacak bir şekilde vızıldamaya devam etti. Ancak kısa süre sonra diğer taraftan birkaç el silah sesi duyuldu ve talihsiz hayvan sustu. Etrafımızdaki dünya boş, sanki yaklaşan bir fırtına beklentisiyle saklanıyormuş gibi sessizliğe boyun eğiyor….
Köyün kenarında, bir tepenin üzerinde, kepenkleri sıkıca kapatılmış evlerden birinde, ön kapı zar zor duyulabilir bir şekilde gıcırdıyordu ve oluşan boşlukta birinin dikkatli iki gözü merakla parladı. Sonra kapı bir kez daha gıcırdayarak sarışın bebeğin kafasını serbest bıraktı. Yüzü çilli, yüzü güneşten soyulmuş bir burnu olan dönen bir kafa, yanlardan mavi gözleri dolaştırdı, endişeyle etrafına baktı ve sonunda kararını verdikten sonra öne doğru eğildi. Kapıda onun ardından, on yaşlarında, incecik, küçük bir çocuk bedeni belirdi.
Küçük Kazak kızın adı Vasilko'ydu. Terk edilmiş kulübede, kollarında inleyen bir yaşındaki kız kardeşiyle endişeli bir anne kaldı. Peder Vasilko onu geçen yaz cepheye götürdü. O zamandan beri, o ve annesi ondan sadece bir kelime aldı: mor bir alan posta pulu olan buruşuk bir üçgen. Mektubun üzerine eğilen anne, uzun süre ağladı, büyük gözyaşları döktü. Ve sonra, nemli kağıttaki yayılan harflere neredeyse bakmadan tekrar okumaya başladı ve zaten mektuptan çocuklara satırları ezbere tekrarladı.
Annesinin sıcacık omzuna sımsıkı sarılan Vasilko, annesinin sesinde yankılanan babasının sözleriyle büyülendi ve küçük aptal kız kardeşi ayaklarının dibine sürünerek anlaşılmaz bir dilde bir şeyler mırıldandı. Kısa bir mektuptan, oğul her şeyden önce Batko'nun bir süvari birliğinde savaştığını ve bir saat sonra tüm Vasilko'nun arkadaşlarının zaten bildiği ve özel gururunun konusu haline gelen faşistleri iyi dövdüğünü söyledi. Batko'nun hangi birimde ve nerede görev yaptığını bilmiyordu, ancak mektubun, Vasilko'nun kulübelerinde duvarda asılı olan siyah bir radyo plakasından kahramanlıklarını duyduğu Kuban Kazak Kolordusu hakkında olduğuna inanıyordu. Uzun zamandır işe yaramadı ve bazen delikanlı kendisine giden tellerle oynamaya çalışmadı, anlaşılmaz aparatı canlandırmaya çalıştı, ama yine de sessizdi.
Ve bir zamanlar uzak bir yaz fırtınasının yankısı gibi ufkun ötesinde yükselen top sesi yavaş yavaş yoğunlaşmaya başladı, günden güne köye daha da yaklaşıyordu. Ve barakalarına tayin edilen askerlerin aceleyle avlularında toplanmaya başladıkları ve vedalaşmadan sokağa fırlamaya başladıkları saat geldi. Ve Vasilko, askerlerden birini daha yakından tanımayı ve kendisine tek bir fişek için yalvarmayı o kadar çok umuyordu ki. Sonra köyde mermiler patlamaya başladı ve bunlardan biri, Vasilko'nun her gün altın yansımasını görmeye alıştığı kilisenin kubbesini havaya uçurdu, sabah evinin verandasına çıktı.
Korkmuş anne, kızını kaptı, onu iterek, onlarla bodruma inmeye zorladı ve girişi bir kapakla sıkıca kapattı. Ve şimdi bir günden fazla bir süredir, lahana turşusu ve ıslanmış elma kokusuna doymuş olarak soğuk bir çukurda oturuyor ve annesinin ara sıra yaktığı gurultulu bir mumun titreyen ışığına bakıyor. Vasilko hareketsizlikten bitkin düşer ve ona bütün bir sonsuzluğu bu mutsuz hapiste geçirmiş gibi gelir. Bir farenin hışırtısının yakın gıcırtısıyla bir kez daha titreyen Vasilko, tavana bakar ve köyde devam eden savaşın yankılarını gergin bir şekilde dinler, orada yaşanan heyecan verici olaylara tanık olamayacağından endişe eder. Ve belli belirsiz kendisi için tekrar uykuya dalar.
Vasilko alışılmadık bir sessizlikten uyandı. Yanında annesi ölçülü bir şekilde nefes alıyordu ve kız kardeşi sakince burnunu çekiyordu. Uyuyanları uyandırmamaya çalışan çocuk ayağa kalktı, sessizce yeraltının rögarına yürüdü ve merdivenlere çıktı. Yukarıya çıkan tahta basamak, Vasilko'nun ayağının altında haince gıcırdadı ve Vasilko, annesinin uyanıp onu geri getireceğinden korkarak korkudan dondu. Ama her şey yolunda gitti, nefesi bile yoldan çıkmadı. Bodrumun ağır örtüsünü bir çabayla kaldıran Vasilko, onu tuttu ve aynı anda bir yılan gibi dışarı çıktı. Ve şimdi zaten kulübesinin verandasında duruyor ve dünyaya bakıyor, onu hatırladığı gibi tanıyamıyor. Artık çok şey değişti. Her zaman onu çevreleyen eski dünyada, yanan ve sakat kulübeler, kabuklardan çirkin kraterler, kırık meyve ağaçları ve diğer yıkım izleri yoktu, ama en kötüsü, şimdi Vasilko'yu çevreleyen böyle bir insan eksikliği olmamasıydı. Tanıdık yüzler ve nazik gülümsemeler görünmez, hoş geldiniz sözleri hiçbir yerde duyulmaz. Her şey yok oldu, sadece boşluk ve her yerde bunaltıcı bir yalnızlık hissi var.
Küçük Kazak kız kendini huzursuz hissetti. Her zaman olduğu gibi onu koruyan ve teselli edebilen annesinin sıcak yanına geri dönmek ve sarılmak istiyordu. Vasilko kulübenin kapısını çoktan açmış, geri dönmeye hazırlanıyordu, ama sonra bakışları bir odun yığınının yanında duran bir kütük üzerinde duran bir nesneye takıldı. "Vay canına!.. Gerçek bir askerin melon şapkası …". Ve tüm sıkıntılarını unutan Vasilko, dünün askerlerinden biri tarafından unutulan aceleyle imrenilen bulguya tüm gücüyle koştu. Memnun çocuk değerli tencereyi kaptı ve kendi kendine düşünmeye başladı: “Bugün çocuklara göstereceğim. … Kimsede böyle bir şey yok. … Onunla balığa gideceğim ve yemek pişireceğim. çorba. Ya da belki kardeşinin şehirden getirdiği scooter'ı için Fedka ile ya da iki bıçaklı bir çakı için Vanka ile değiştiririm, ya da …”. Vasilko'nun kafasındaki görkemli planlar uzun bir sıraya girmeye başladı. Yuvarlak metal melon şapka, Kazak kızın dikkatini o kadar çekti ki, ondan hemen belli belirsiz bir hareket yakalamadı. Ve şaşkınlıkla yukarı bakarken melon şapkayı yere düşürdü. Bir vuruşla düştü, yayı acıklı bir şekilde çınladı ve yuvarlandı …
Sokağın diğer tarafında, Vasilkova'nın kulübesinin tam karşısında, çit boyunca, bir tüfeğe yaslanmış ve ayağını yerde sürükleyen bir yabancı, komşunun evine doğru ilerliyordu. Oğlan korkuyla çömeldi, onu dikkatli bir bakışla takip etti. Ama öyle görünüyor ki, yabancı onu fark etmedi ve düşen melon şapkanın çınlamasını duymadı. Çitin eteğini aşan adam topallayarak evin verandasına çıktı ve ağır bir şekilde bacağının üzerine düştü. Vasilko, her yeni adımın kendisine ne kadar zorlukla atıldığını fark etti. "Mabut, yaralı …" - sundurmaya tırmanan bir adamın hareketlerini izleyen delikanlı düşündü.
Komşu bir evde Matryona'nın bir zamanlar kazlarını kovalamayı bırakmazsa kulaklarını koparmakla tehdit eden teyzesi yaşıyordu. Vasilko ona uzun süre kin besledi ve Matryona Teyze'nin kocasının babasıyla birlikte cepheye götürüldüğünü öğrenince onu affetti … Bir ay önce üç çocuğu alarak uzak bir yerde kalmak için bir yere gitti. akrabaları, Vasilko'nun annesinden evine bakmasını istiyor.
Matryona Teyze'nin kulübesinin kapısı kapalıydı. Yabancı birkaç kez kulpu çekti, ardından orada bir şey yüksek sesle çatırdadı ve figürü ardına kadar açık olan kapının açıklığında gözden kayboldu.
Vasilko rahatlayarak içini çekti ama yine de düşünceli oldu. “Annene söylemek - ondan kaçtığını ortaya çıkaracak. Gidip kendi gözlerinizle görmek korkutucu…” Küçük çocuk, birinden zor bir soruya cevap arar gibi çaresizce etrafına bakındı ama yine de etrafta bir ruh yoktu. Ve Vasilko kararını verdi. Issız yolu geçtikten sonra, komşuların çitlerinin tanıdık deliğine daldı ve fark edilmeden eve süründü. Patlama dalgasının parçaladığı pencereden gelen uzun bir inilti, çocuğu neredeyse geri döndürdü. Bir an için, hissiz, pencerenin dışındaki sesleri dinleyen Vasilko, kalbine yuvarlanan korkuyu uzaklaştırarak yeniden ilerledi. Verandanın basamaklarını aşan Kazak çocuk, açık kapıdan bir fare ile duyulara girdi ve orada saklanarak dondu.
Kulübede sessizlik hüküm sürdü ve Vasilko aniden kendi kalbinin sık sık attığını duydu, neredeyse avucunuzla kapladığınızda yakalanan bir serçeninkiyle aynı. Matryona Teyze'nin evinin içinde, çocuk kendinden daha emin hissetti; burada sık sık ziyaretçiydi: efendinin çocuklarıyla arkadaştı.
Vasilko mutfağa baktı: "Kimse …". Sadece pencerede, vızıldayan, hayatta kalan camın üzerinde sürünen, mika kanatlarıyla parıldayan şişman, iğrenç bir sinek vardı. Girişten, üst odaya doğru ilerleyen temizlenmiş beyaz zemin boyunca sıçrayan kiraz damlaları zinciri uzanıyordu.
Çıplak ayakla şüpheli işaretlere basmamaya çalışan Vasilko, mutfağı gizlice geçti ve odanın kapısına vararak nefes almayı bıraktı. Boynunu esneterek odanın derinliklerine baktı….
Yabancı, çiçekli bir battaniye ve kabarık yastıklarla kaplı yatağın yanında yerde yatıyordu. Gözlerini kapatarak boğuk bir nefes aldı, göğsünü ağır ağır kaldırdı ve çıkıntılı Adem elması ile titredi. Alnı yüksek adamın solgun yüzünde, kısa kesilmiş saçlarının altından yanaklarından ince kurumuş kanlar süzülüyordu. Aydınlık ev yapımı hasırın üzerinde, ayaklarının dibine geniş bir karanlık nokta yayılıyordu. Yaralı adam, Vasilko'nun Kızıl Ordu'daki köyde gördüğü askeri üniformalıydı. Ancak yabancının kıyafetleri içler acısı bir durumdaydı: bir toz tabakasıyla kaplanmış, kana bulanmış ve çeşitli yerleri yırtılmıştı. Üzerinde kırmızı bir yıldız işareti olan yanmış bir şapka, bir tarafa sapmış, düğmesiz cepleri olan bir bel kemerinin arkasına sıkıştırılmıştı.
"Bizim", - Vasilko sonunda yaralı Kızıl Ordu askerine bakarak şüphe etmeyi bıraktı. Savaşçının gevşek bir şekilde yana atılan eli, sanki ondan ayrılmaktan korkar gibi tüfeği tutmaya devam etti. Askerin yanında yatan silah, küçük Kazak'ın dikkatini hemen perçinledi ve Vasilko, yaralı adamın nasıl uyandığını fark etmedi. Oğlan iniltisiyle ürperdi ve Kızıl Ordu'lu adama baktı. Kıpırdamadan yatıyordu ama gözleri sonuna kadar açıktı ve gözlerini kırpmayan bakışları tavanın bir noktasındaydı.
"Amca …", - Vasilko ona hitap ederek yumuşak bir şekilde seslendi. Asker yakın, çekingen bir çağrı duydu ve başını kaldırdı, çınlayan sese dikkatle baktı. Çocuğu içeri girerken tanıyarak rahatlayarak içini çekti ve zorlanan bedeni gevşetti. Vasilko yaralı adama doğru kararsız bir adım attı ve tüfeğe endişeyle baktı. Gözlerini ondan ayırmayan Kızıl Ordu askeri, çocuğun korku dolu bakışını yakaladı ve sesinde bir tür şefkatle şöyle dedi: "Korkma delikanlı… Yükü yok…" - ve acı çeken bir gülümsemeyle dudaklarını kıvırarak göz kapaklarını düşürdü.
Vasilko cesareti kırılmış, yatan bir askerin cesedine yaklaştı, yanına çömeldi ve yaralının kanlı saçlarına bakmamaya çalışarak kolunu çekti: "Amca … Amca, sen kimsin?"
Ağrıyan gözlerini tekrar açtı ve Kazak kızın yüzüne körü körüne bakarak sordu:
- Almanlar nerede?..
"Aptal amca," diye yanıtladı Vasilko, yaralı adamın yanında dizleri yırtık bir şekilde yere diz çökerek, üzerine eğildi ve zayıf fısıltısını güçlükle çıkardı. Ve sonra kendi ekledi - Ve bizimkiler aptal."
Kızıl Ordu askeri, eliyle körü körüne zemini el yordamıyla ve çocuğun keskin dizini hissederek avucuyla yakaladı ve hafifçe sıktı:
- Oğlum, biraz su içmek istiyorum …
- Ben hemen amca, - Vasilko hemen ayağa fırladı.
Mutfağa koşan Kazak çocuk su için bir kap aradı. Ama boşuna: orada kavanoz yok, kupa yok, başka pahalı bir kap bulunamadı. Elbette, gayretli teyze Matryona, ayrılmadan önce, eve dönmeden önce elinden gelen her şeyi aldı. Ve sonra Vasilko'nun aklına geldi: avlusunda bıraktığı melon şapkayı hatırladı. Yaralı askerin kaldığı kulübeden koşarak çıkan hızlı ayaklı çocuk yolun karşısına koştu. Melon şapkasını aldı ve aniden dönerek geri dönmek üzereydi, ancak yakın bir yüksek sesle atış çevikliğini durdurdu. Kulübesinin köşesinden koşan Kazachonok, arkasında kayboldu ve dışarı baktı….
Sokağın karşı tarafında, tanıdık olmayan gri-yeşil üniformalı birkaç kişi evlerine doğru ağır ağır yürüyordu. Yaklaşan insanlar silahlıydı: kısmen ellerinde siyah makineli tüfekler, kısmen hazır tüfeklerle.
"Faşistler!.." Ama o ayrılmadı. Korkusunu - kendisi için, yeraltında kalan annesi ve kız kardeşi için ve başka bir kulübede terk edilen yaralı Kızıl Ordu adamı için, bir yılan gibi çocuğun kalbine sürünerek alnını soğuk terle kaplanmaya zorladı.. Kulübenin duvarına yaslanan ve içeriden gelen sarsıntıyı bastıran Vasilko, düşmanı takip etmeye devam etti.
Almanlar etrafa bakınarak yaklaştılar ve Vasilko şimdiden yüzlerini seçebiliyordu. Bunlardan biri - gözlüklü, uzun boylu, durdu, tüfeğini omzuna kaldırdı ve Kazak kızının göremediği hedefe, yan tarafa ateş etti. Sağır edici atış çocuğun irkilmesine neden oldu. Sırlı, silahını indirerek, yol kenarındaki toza parlak bir fişek kovanı fırlatan sürgüye tıkladı. İlkinden neredeyse bir kafa daha kısa olan başka bir Alman güldü ve birincisine nişan almadan bir şeyler bağırdı, bir makineli tüfekle kalçasından yol kenarındaki en yakın çalılıklardan ayrıldı.
Vasilko'nun kulübesinin arkasındaki kümeste, annesiyle birlikte bıraktıkları son iki katmanda bir tüfek atışı ve kuru, kısa bir otomatik makine patlaması alarma geçti. Şimdiye kadar susmuş olan tavuklar, hoşnutsuzluk içinde kıkırdamaya başladılar ve Kazak çocuk, gürültünün Almanların dikkatini çekebileceğinden korkarak sıkıntıyla arkasına baktı. Sürüklendiler… Bunlar sanki hiçbir şey olmamış gibi caddede yavaş yavaş yürüyüşlerine devam ettiler.
Bir süre sonra en dıştaki evlere ulaşan Alman askerleri yolun ortasında toplandılar ve elleriyle işaret ederek yüksek sesle bir şeyler tartışmaya başladılar. Almanların konuştuğu ani, havlayan dilden gelen kelimeler Vasilko'nun kulaklarına açıkça ulaştı, ancak anlamlarını anlamadı. Kazak kızı düşmanlardan ayıran mesafe, onları tüm ayrıntılarıyla düşünmesine izin verdi.
… Kolları dirseğe kadar kıvrılmış, parlak düğmeli, düğmesiz kısa tunik. Omuzların arkasında - sırt çantaları, ellerde - silahlar. Her şişe bir kutuda ve büyük bir rozetli geniş bir kemer üzerinde asılı duran bir kask-çömleği ve yanda büyük bir borunun kesilmiş bir parçasına benzeyen metal bir kutu var. Naziler, kısa hacimli üstleri olan tozlu çizme yuvalarında bacakları birbirinden ayrı olarak yolda durdular. Bazıları sigaralarını tüttürdüler, yapışkan tükürüklerini yere tükürdüler. Başlarını geriye atarak, şişelerden su içtiler, Adem elmasını boyunlarında seğirttiler ve sonra tekrar canlı bir sohbete girdiler ve Kazak kızının nasıl teslim olduğunu tartıştılar.
Toplamda on tane vardı; ve hepsi Vasilko'nun düşmanıydı.
Sonra onlardan biri, öyle görünüyor ki, yüzünü Vasilkova'nın kulübesine çeviren patron, korkmuş çocuğa göründüğü gibi, doğrudan ona doğru boğumlu bir parmak gösterdi. Kazak çocuk tüm gücüyle kerpiç duvara bastırdı ve onunla bir bütün halinde birleşmeye çalıştı. Ancak beklenmedik bir şekilde bir yarım daire çizen faşistin görünüşte her şeyi gören parmağı zaten diğer tarafa geçmiş ve komşuların kulübesini hedef almıştı. Diğerleri, yaşlı Alman'ın parmağının hareketini takip ederek, onaylayarak başlarını salladılar ve ona, Vasilko'nun sesi gibi, öküzler hakkında bir şeyler söyledikten sonra: - "Yavol … Yavol …" - tüm kalabalık patladı. Matryona Teyze'nin avlusuna.
Orada tekrar görüştükten sonra ayrıldılar. İki tanesi ahıra gitti ve üzerinde asılı duran kilidi tüfek dipçikleriyle indirmeye başladı. Yol boyunca bir yerde iki kişi daha eski bir sepet aldı, ıslık çalarak evi sebze bahçesinden ayıran çitin içindeki tırmanma çerçevesine doğru yola çıktı. Avlunun sonundaki çelimsiz bir Alman, gizlice bakarak hızla sazlıklarla kaplı bir mahzene girdi. Diğerleri avlunun etrafına dağılarak müştemilatları teftiş ettiler. Kıdemli Alman, iki hafif makineli tüfek eşliğinde yavaşça verandaya tırmandı ve muhafızlarının önünden geçmesine izin vererek onları eve kadar takip etti.
Vasilko, korkunç bir şey beklentisiyle büzüşerek bir top haline geldi. Almanlar, zamanın akışının durduğu Kazak kızına göründüğü gibi, çok kısa bir süre kulübede kaldılar. Yakında Alman şefi kapıda belirdi. Basamaklardan inerken arkasını döndü ve sarkık kılıflı bir kayışla desteklenmiş kollarını karnının üzerinde kavuşturarak beklentiyle ayağa kalktı.
Kulübenin duyularından, makineli tüfeklerle itilen Vasilko'ya aşina olan bir Kızıl Ordu askeri verandaya sendeledi. Kazak'ın keskin görüşü ancak şimdi ışıkta, yüzünün acıyla çarpıtılmış uçuk mavisine rağmen, ne kadar genç olduğu görülüyordu. Makineli nişancılardan biri mahkumun arkasında durdu ve tüfeğini elinde tuttu.
"Onları neden içeri sürmedin amca?.." - küçük Kazak şaşkınlıkla düşündü, Kızıl Ordu askerinin silahını faşistlerin elinde gördü, düğmelerini açmamış, boş torbaları ve boş silahı tamamen unutmuştu..
Duran yaralı adam doğruldu ve başını kaldırıp önüne baktı. Ancak arkadan gelen güçlü bir darbe onu verandadan aşağı attı ve merdivenlerden aşağı yuvarlanan Kızıl Ordu askeri yüzünü yere çarptı ve Alman komutanının ayaklarına uzandı. Kızıl Ordu adamının uzanmış cansız kolunu tozlu çizmesinin ucuyla tiksintiyle kenara itti ve astlarına bir şeyler emretti. Nazi askerleri, yaslanmış olanın üzerine atlayarak onu yerden kopardı ve ayağa kaldırmaya çalıştı. Ancak Kızıl Ordu askeri bilinçsizdi ve vücudu dizlerinden parçalanarak yana düşmeye çalıştı. Sonra tabancalı Alman, şişeyi kemerinden çıkardı ve kapağı açarak yüzüne su attı. Sonra yaralı adam uyandı ve gözlerini açarak dilini kuru dudaklarının üzerinde gezdirdi, zor, yırtık damlaları yakalamaya çalıştı. Belirsiz bir şekilde, ama zaten bağımsız olarak kendi ayakları üzerinde durdu ve onu yanlardan destekleyerek hafif makineli tüfekçiler patronlarına gitti ve onun yanında durdu.
Yaralı Kızıl Ordu askeri sonunda kendine geldi. Elini ıslak yüzünde gezdirip, üzerinde kirle karışık kan izleri bırakarak, elini tuniğinin eteğine sildi ve karşısında duran Nazilere baktı. Cevap olarak içlerinden biri, sanki bir şeyi ispatlıyormuş gibi ona bir şey söylemeye başladı ve birkaç kez eliyle Almanların geldiği yönü gösterdi. Ve sonra, Vasilko'nun gördüğü gibi, Sovyet birliklerinin köyden çekildiği yöne doğru küçümseyerek el salladı.
Yaralı Kızıl Ordu askeri, bazen sallanarak dengesini korudu, yaralı bacağına yaslanmamaya çalıştı ve sessizce Alman'a ifadesiz bir bakışla baktı. Faşist, tutukluya kendini Rusça anlatmaktan yorulunca, çocuğun ağzından çıkan bazı çarpık sözlere bakılırsa Almancaya geçti. Vasilko, Alman'ın küfür ettiğinden hiç şüphesi yoktu: çok yüksek sesle çığlık atıyor, ağzını kocaman açıyor ve yüzü kıpkırmızı oluyordu. Ancak Kızıl Ordu adamı hala sessiz kaldı. Faşist, küfür etmeyi bitirip, güneşte Vasilko'nun annesinin bahçesinde domates gibi yanan bir mendille kızıl kel kafasını silmeye başladı. Atkısını ceketinin göğüs cebine saklayan Alman askeri, önünde duran mahkûma baktı ve bir önceki sorusunu tekrarlıyormuş gibi bir şey sordu.
Gergin Alman'ın sözlerinden sonra, genç Kızıl Ordu adamı, sanki onu ilk kez görmüş gibi alaycı bir şekilde baktı ve başını olumsuzca salladı. Kızgın Fritz, tutuklunun önünde ellerini sallayarak yeniden küfür etmeye başladı. Ama sonra askerimiz omuzlarını kaldırdı, göğsüne daha fazla hava çekti ve bir kerede lezzetli, iyi niyetli bir tükürükle onu Almanlara doğru üfledi. Ve genç yüzünde dişlerini parlatarak sınırsız samimi kahkahalara boğuldu.
Şok olmuş Naziler, muhtemelen ilk saniyede Rusların çıldırmış olduğundan şüphelenerek mahkumdan geri çekildiler. Ve askerimiz gülmeye devam etti; ve eğlencesinde o kadar çok patlama gücü, düşmanlarına karşı o kadar nefret ve onlara karşı o kadar üstünlük vardı ki, Naziler buna dayanamadı. En büyüğü kötü bir şey bağırdı, keskin bir şekilde elini kaldırdı ve indirdi. Aynı anda, her iki yanında, iki patlamanın izleri Kızıl Ordu askerinin göğsünde parladı ve geçti, tuniğinin kumaşını paçavralarla şişirdi. Hemen düşmedi: genç vücutta hayati özler hala güçlüydü. Bir saniye, sonra ayağa kalktı ve ancak o zaman, gözleri bulutlandığında, asker tökezledi, sırtüstü düştü, kolları genişçe uzandı. Ve Almanların en büyüğü hala sol tarafında körü körüne beceriksizce uğraşıyordu, çılgınca bir kılıf arıyordu ve ancak o zaman tabancayı çekerek cansız bedeni vurmaya başladı …
Vasilko her şeyi gördü - son saniyeye kadar. Nazilerin yaralı askerimiz üzerindeki katliamı onu ruhunun derinliklerine kadar sarstı. Gözlerini dolduran yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor ve kirli yüzünde hafif çizgiler bırakıyordu. Acı acı ağladı, ağlamaya cesaret edemedi ve ince vücudunu evin duvarına bastırarak salladı. Sonra annesinin telaşlı sesinin onu kapı aralığından çağırdığını duydu. Kulübede, kapalı bir kapının arkasında, eteğinin kenarına yapışan Vasilko, ağlamayı kesmeden konuşmaya başladı. Annem bankta oturdu: dinledi, başını okşadı ve ağladı …
O gün Almanlar da kulübelerini ziyaret ettiler. Küçük bir çocuğu olan heyecanlı bir kadına ve bir sıraya buruşmuş bir oğlana dokunmadılar.
Vasilko kulübede oturdu ve kaşlarının altından tabakların nasıl çırpındığını, yastıkların nasıl açıldığını ve çarşafların nasıl yırtıldığını izledi. Yere düşen bir fotoğrafın ezilmiş camının yerde çatırdadığını ve katmanlarının kümeste kanat çırparak nasıl koştuğunu duydu. Her şeyi gördü, duydu ve … hatırladı. Almanlar köy boyunca daha da ileri gittiler, Kazak avlusuna tavuk tüyü ve kaz tüyü serptiler….
Köyün üzerine alacakaranlık çökmeye başladığında, Vasilko ve annesi ahırdan bir kürek alarak avlularını terk ettiler. Doğudaki gökyüzü alevler ve boğuk gök gürlemeleriyle çarpıyordu. Köy sessizdi, uzakta bir yerden sadece sarhoş Almanlar haykırıyordu. Caddeyi geçtikten sonra, Matryona Teyze'yi görmek için avluya girdiler. İdam edilen Kızıl Ordu askeri verandanın yanında yatıyordu ve açık gözlerle kararan gökyüzüne baktı.
Vasilko ve annesi uzun süre bahçede bir çukur kazdılar ve sonra bitkin bir şekilde öldürülen adamın cesedini diğer insanların botları tarafından çiğnenerek zeminde sürüklediler. Onu kuyuya yatıran annesi, kollarını göğsünde kavuşturdu ve çaprazladı. Vasilko bir kürek aldı, ama annesi, askerin üzerine eğildi, kemerinin arkasından şapkasını çıkardı, yıldızı çıkardı ve oğluna verdi … Çocuk onu göğüs cebine attı - kalbine daha yakın. Askerin yüzünü bir şapkayla kapatarak mezarı toprakla örtmeye başladılar ….
Yıllar sonra
Büyükbaba Vasily'nin bahçesinde oturuyorum ve onun savaş hakkındaki yavaş hikayesini dinliyorum. Üstümüzde, bir elma ağacı, uçtuğu yerden dağılmış dallar, dönen, beyaz renk: omuzlarda yatıyor, büyükbabam ve benim oturduğumuz masaya yağmur yağdı. Gri kafası masanın üzerine çıkıyor. Ona hiçbir şekilde yaşlı diyemezsiniz: Zayıf bir vücutta o kadar çok güç, güçlü ellerin hareketlerinde o kadar çok enerji vardır ki, gerçek yaşı belirlemek imkansızdır.
Açılmamış bir buğulanmış Georgievskaya şişesi şenlikli masanın üzerinde gösteriş yapıyor, ancak en güçlü büyükbabanın pervachını içiyoruz ve sonra lezzetli turşuları kırıyoruz. Kara gözlü bir Kazak kadın, büyükbabanın gelini, bahçede telaşla dolaşıyor ve masaya gittikçe daha fazla yiyecek koyuyor, bolluk içinde. Fırın sahipleri Kuban köylerinde bu kadar zengin olan her şeyi misafir uğruna sergilemeye hazırdır. Ve itiraf etmeliyim ki, sahiplerin konuksever ısrarını inkar etmekten bıktım ve önümde başka bir kase göründüğünde sessizce başımı salladım. Bıktım ama sırf onlara saygımdan tabağımı çatalla alıp bardağı kaldırmaya, dedemle bardakları tokuşturmaya devam ediyorum.
Büyükbaba Vasily'nin eşyaları dikkat çekicidir. Bir zamanlar kerpiç kulübenin bulunduğu yerde, şimdi büyük bir tuğla ev büyümüştür. Avlu asfalt ve metal bir çitle çevrilidir. Sağlam ek binaların yakınında, tüm canlıların aralıksız gürültüsünün duyulabildiği yerde, en büyük oğlun gümüşi metalle parıldayan "yabancı arabası" görülebilir.
Büyükbaba, sanki orada savaşmış gibi savaştan bahsediyor. Hesaplarıma göre, o zamanlar on yaşındaydı, artık değil. Ama sözlerinde çok fazla gerçek var ve gür kaşların altındaki gözlerde - o kadar çok acı var ki ona her şeye inanıyorum.
Hatırlıyor, endişeleniyor ve ben de onunla endişeleniyorum. Büyükbabanın bahsettiği asker, uzun zamandır yoldaşlarıyla birlikte stanitsa meydanındaki Ebedi Alev'de dinleniyor. Savaştan sonra külleri, arama grubundaki adamların kuvvetleri tarafından oraya transfer edildi. Ve büyükbaba Vasily hala onu eski bir arkadaş olarak ziyaret ediyor. Ve o sadece oraya gitmiyor …
Büyükbabam beni yanına çekiyor ve masadan kalkıyoruz ve kapıyı geçerek kendimizi insanlarla ve arabalarla dolu geniş bir köy caddesinde buluyoruz. Yolu geçiyoruz, bir ara sokağa giriyoruz, ağaçlarla dikiliyor ve sonra yemyeşil bahçelere gidiyoruz. Sonra birinin avlusunu dolaşıp oraya varıyoruz.
Temizlenmiş kumlu alanda, tepesinde kırmızı bir yıldız bulunan küçük, yeni boyanmış bir dikilitaş vardır. Kısa ve öz bir yazı ile pirinç plaket: "1942'de Meçhul Askere". Dikilitaşın dibinde taze bir demet kır çiçeği var.
Kurnaz büyükbaba, aldığı bir şişeyi, basit bir atıştırmalık ve üç tek kullanımlık bardağı çantadan çıkarır. Votka döküyor ve tost olmadan içiyoruz: "Onun için …". Sonra büyükbaba Vasily boş bardakları sallar ve gizler. Sadece bir tane kaldı: ağzına kadar dolu ve üstünde bir parça ekmek. Orada … Dikilitaşın altında …
Yan yana duruyoruz ve sessiziz. Dedemin hikayesinden dikilitaşın kime dikildiğini biliyorum… Ama onu tanımıyorum. Bir dakika geçer, sonra bir tane daha… Büyükbaba elini göğüs cebine koyar ve bir demet keten kumaş çıkarır. Dikkatlice, acele etmeden sıradan bir mendilin köşelerini açıyor ve bana elini uzatıyor. Avucunun içinde bir damla kanla beş köşeli küçük bir yıldız parladı….
Bu kırmızı yıldız, ekilebilir tarlalar ve aşılmaz bataklıklar, sık ormanlar ve yüksek dağlar üzerine dağılmış milyonlarca yıldızdan biridir. Binlerce kilometrelik siperlere ve sayısız siperlere dağılmış birçok kişiden biri.
Bu güne kadar hayatta kalan küçük şeylerden biri.
Bu mezar taşları altında yatanların kızkardeşi; ve Reichstag'ın duvarlarında zaferle parlayanlar.
