Gazetelerde ürkütücü rakamlar çıkıyor: Rusya'da 2 milyon okul çağındaki çocuk okula gitmiyor. Okuma yazma bilmeyen kalırlar. Kırsal alanlarda binlerce okul kapalı. Şehirlerde büyüyen tamamen sokak çocukları var. Bu mesajları okuduğumda, yıkılmış Stalingrad'da nasıl çalıştığımızı istemeden hatırlıyorum. Kahraman şehrin canlanması tam olarak okullarla başladı.
Evimizin etrafındaki ahşap sokaklar yandı ve kraterler tarafından kazılmış Mamayev Kurgan'ın bize daha da yaklaştığı görülüyordu. Saatlerce mühimmat kutuları aramak için dolaştım. Onlardan sehpa, masa ve tabureler yaptık. Bu kutular sobayı yakmak için kullanıldı.
Koca bir kül içinde yaşadık. Çevredeki evlerden sadece kömürleşmiş sobalar kalmıştı. Ve umutsuz melankoli hissi, hatırlıyorum, beni terk etmedi: "Nasıl yaşayacağız?" Tarla mutfağının savaşçıları şehirden ayrılmadan önce bize lapa briketleri ve yarım torba un bıraktılar. Ancak bu rezervler eriyordu. Anne ve 4 yaşındaki ablası bir köşede üşümüş, birbirlerine sokulmuş yatıyorlardı.
Kendime bir mağara adamını hatırlatarak sobayı yaktım ve yemek pişirdim: Saatlerce çakmaktaşı toplayarak, kıtık tutarak, ateş yakmaya çalışarak geçirdim. Maç yoktu. Bir kovada kar topladım ve ocakta erittim.
Bir komşu çocuğu bana şunları söyledi: Mamayev Kurgan'ın altında, Lazur fabrikasının yıkılan atölyesinde yemek dağıtılıyor. Omuzlarımda bir Alman melon şapkasının takıldığı bir çuvalla yiyecek almaya gittim. Onlara Stalingrad'ın savunmasının ilk günlerinden itibaren 100 gram ekmek bile abluka almadık. Askerler bizi besledi.
Mamayev Kurgan'ın altında bir tuğla binanın yıkıntıları arasında, eski püskü koyun derisi paltolu bir kadın gördüm. Burada parasız ve karnesiz yiyecek dağıttılar. Onlara sahip değildik. "Nasıl bir ailen var?" Sadece bana sordu. "Üç kişi," diye dürüstçe yanıtladım. On diyebilirim - küllerin arasında kontrol edemezsiniz. Ama ben bir öncüydüm. Ve bana utanarak yalan söylemem öğretildi. Ekmek, un aldım ve yoğunlaştırılmış süt tencereme döküldü. Bize bir Amerikan yahnisi verdiler.
Çantayı omuzlarıma atarak birkaç adım yürüdüm ve aniden kömürleşmiş bir direğin üzerinde yapıştırılmış bir kağıt gördüm: "1. ve 4. sınıf arasındaki çocuklar okula davet edilir." Adres belirtilmiş: Lazur fabrikasının bodrum katı. Burayı çabuk buldum. Ahşap bodrum kapısının arkasından buhar fışkırıyordu. Bezelye çorbası gibi kokuyordu. "Belki burada beslenirler?" - Düşündüm.
Eve dönerken anneme dedi ki: "Okula gideceğim!" Merak etti, "Hangi okul? Bütün okullar yakıldı ve yıkıldı."
Şehir kuşatması başlamadan önce 4. sınıfa gidecektim. Joy sınır tanımıyordu.
Ancak bodrumdaki okula ulaşmak o kadar kolay değildi: derin bir vadiyi aşmanız gerekiyordu. Ama biz bu vadide kışın da yazın da oynadığımız için sakince yola koyuldum. Her zamanki gibi, paltomun zemininde uçuruma yuvarlandım, ancak karşıdaki dik, karla kaplı yamaca çıkmak kolay değildi. Çalıların kesilmiş dallarını pelin demetlerinden yakaladım, kalın karı ellerimle kürek çektim. Yamaçtan çıkıp etrafa baktığımda, çocuklar sağıma ve soluma tırmanıyorlardı. "Okula da mı gidiyorsun?" - Düşündüm. Ve böylece oldu. Daha sonra öğrendiğim gibi, bazıları okuldan benden daha da uzakta yaşıyordu. Ve yolda iki vadiyi bile geçtiler.
Bodrum katına inerken, üstünde "Okul" yazılıydı, tahtalardan dövülmüş uzun masalar ve banklar gördüm. Görüldüğü gibi, her tablo bir sınıfa atanmıştır. Duvara tahta yerine yeşil bir kapı çivilenmiş. Öğretmen Polina Tikhonovna Burova masaların arasında yürüdü. Bir sınıfa ödev vermeyi ve diğerinden birini tahtaya çağırmayı başardı. Bodrumdaki anlaşmazlık bize tanıdık geldi.
Defterler yerine kalın ofis kitapları ve sözde "kimyasal kalemler" verildi. Çubuğun ucunu ıslatırsanız, harfler kalın, net çıktı. Ve çubuğu bir bıçakla azarlar ve suyla doldurursanız, mürekkep alırsınız.
Polina Tikhonovna, bizi ağır düşüncelerden uzaklaştırmaya çalıştı, bizim için savaş temasından uzak dikte metinleri seçti. Ormandaki rüzgarın sesi, bozkır otlarının ekşi kokusu, Volga adasındaki kumun parıltısı ile ilişkili yumuşak sesini hatırlıyorum.
Bodrumumuzdan sürekli patlama sesleri geliyordu. Mamayev Kurgan'ı çevreleyen demiryolunu mayınlardan temizleyenler kazıcılardı. Öğretmen, “Yakında bu yoldan trenler geçecek, inşaatçılar şehrimizi yeniden inşa etmeye gelecek” dedi.
Patlamaları duyan hiçbirinin dikkati derslerinden ayrılmamıştı. Stalingrad'daki savaşın tüm günlerinde hem daha korkunç hem de daha yakın patlamalar duyduk.
Şimdi bile, bodrum okulumuzu hatırlayınca, şaşırmaktan asla vazgeçmiyorum. Henüz fabrikalarda tek bir baca bile tüttürülmemişti, tek bir makine bile çalıştırılmamıştı ve biz fabrika işçilerinin çocukları okula başlamış, mektuplar yazıyor, aritmetik problemleri çözüyorduk.
Sonra Polina Tikhonovna'nın kızı Irina'dan şehre nasıl geldiklerini öğrendik. Çatışma sırasında Zavolzhskoe köyüne tahliye edildiler. Stalingrad'daki zaferi duyduklarında şehre dönmeye karar verdiler … Kaybolmaktan korkarak bir kar fırtınasına girdiler. Volga tek referans noktasıydı. Geçen çiftliklerde yabancılar tarafından içeri girmelerine izin verildi. Yemek ve sıcak bir köşe verdiler. Polina Tikhonovna ve kızı elli kilometre yol kat ettiler.
Sağ kıyıda, kar sisinin arasından evlerin yıkıntılarını, fabrikaların yıkık binalarını gördüler. Stalingrad'dı. Donmuş Volga boyunca köyümüze ulaştık. Evlerinin yerinde sadece kömürleşmiş taşlar kaldı. Akşama kadar patikalarda dolaştık. Aniden sığınağın içinden bir kadın çıktı. Kızının öğretmeni Polina Tikhonovna'yı gördü ve tanıdı. Kadın onları sığınağa çağırdı. Köşede, birbirine sokulmuş üç zayıf, savaş avı çocuk oturuyordu. Kadın misafirlere kaynar su ikram etti: O hayatta çay diye bir şey yoktu.
Ertesi gün Polina Tikhonovna kendi ana okuluna çekildi. Savaştan önce inşa edilmiş, beyaz, tuğla yıkılmıştı: savaşlar oldu.
Anne ve kızı köyün merkezine gittiler - şehrin gururu olan metalurji fabrikası "Kırmızı Ekim" in önündeki meydana. Burada tanklar, uçaklar, topçu parçaları için çelik ürettiler. Şimdi güçlü açık ocak boruları çöktü, mağaza gövdelerinin bombaları tarafından yok edildi. Meydanda kapitone bir sweatshirt giymiş bir adam gördüler ve onu hemen tanıdılar. Krasnooktyabrsk Bölge Parti Komitesi'nin sekreteri Kashintsev'di. Polina Tikhonovna'yı yakaladı ve gülümseyerek ona şöyle dedi: “Geri dönmen güzel. öğretmen arıyorum. Okul açmalıyız! Kabul ederseniz Lazur fabrikasında iyi bir bodrum katı var. Çocuklar anneleriyle birlikte sığınaklarda kaldı. Onlara yardım etmeye çalışmalıyız."
Polina Tikhonovna, Lazur fabrikasına gitti. Bir bodrum buldum - burada hayatta kalan tek bodrum. Girişte bir asker mutfağı vardı. Burada çocuklar için yulaf lapası pişirebilirsiniz.
MPVO askerleri, bodrumdaki kırık makineli tüfekleri ve fişekleri çıkardı. Polina Tikhonovna, bir bakkal tezgahının yanına koyduğu bir ilan yazdı. Çocuklar bodrum katına ulaştı. Yıkılan Stalingrad'da ilk okulumuz böyle başladı.
Daha sonra Polina Tikhonovna'nın kızıyla birlikte Volga yamacında bir asker sığınağında yaşadığını öğrendik. Bütün sahil bu tür askerlerin sığınakları tarafından kazıldı. Yavaş yavaş şehre dönen Stalingrad'lılar tarafından işgal edilmeye başlandılar. Irina bize, birbirlerine yardım ederek Volga yamacını zorlukla tırmandıklarını anlattı - Polina Tikhonovna derse bu şekilde geldi. Geceleri, sığınakta bir kat yere serdiler ve diğerini örttüler. Ardından asker battaniyeleri verildi. Ancak Polina Tikhonovna bize her zaman sıkı bir saç modeli ile formda geldi. En çok koyu renkli yün elbisesinin üzerindeki beyaz yakasından etkilendim.
O sırada Stalingraders en zor koşullarda yaşadı. İşte o günlerin olağan fotoğrafları: Duvardaki bir boşluk askerlerin battaniyeleriyle örtülü - orada insanlar var. Kantinin ışığı bodrumdan parlıyor. Konut için bozuk otobüsler kullanıldı. Korunmuş görüntüler: Omuzlarında havlu olan inşaat kızları, vurulmuş bir Alman uçağının gövdesinden çıkıyor, botları Alman gamalı haçını kanatlarına vuruyor. Yıkılan şehirde de böyle pansiyonlar vardı… Sakinleri ateşlerde yemek pişirdi. Her konutta katyuşa lambaları vardı. Mermi kartuşu her iki taraftan da sıkıldı. Yuvaya bir bez şeridi itildi ve tabana yanabilecek bir miktar sıvı döküldü. Bu dumanlı ışık çemberinde yemek pişirdiler, elbise diktiler ve çocuklar derslere hazırlandılar.
Polina Tikhonovna bize şunları söyledi: “Çocuklar, herhangi bir yerde kitap bulursanız, onları okula getirin. Hatta yansınlar, kıymıklar tarafından kesilsinler." Bodrum duvarındaki bir nişte, üzerinde bir kitap yığınının göründüğü bir raf çivilenmişti. Bize gelen ünlü foto muhabiri Georgy Zelma bu fotoğrafı çekti. Nişin üzerinde büyük harflerle "Kütüphane" yazıyordu.
… O günleri hatırlayınca, çocuklarda öğrenme arzusunun nasıl parladığını görünce çok şaşırdım. Hiçbir şey - ne anne eğitimi ne de öğretmenin katı sözleri bizi derin vadilere tırmanmaya, yamaçlarında sürünmeye, mayın tarlaları arasındaki patikalarda uzun bir masada bodrum katındaki okulda yerimizi almaya zorlayamazdı.
Bombalama ve bombardımandan kurtulanlar, sürekli doyma hayali kuruyor, yamalı paçavralar giyiyor, öğrenmek istedik.
Daha büyük çocuklar - 4. sınıftı, savaş öncesi okuldaki dersleri hatırladılar. Ancak kurşun kalemlerin uçlarını tükürükle nemlendiren birinci sınıf öğrencileri ilk harflerini ve sayılarını yazdılar. Bu asil aşıyı nasıl ve ne zaman almayı başardılar - öğrenmelisin! Anlaşılmaz … Zaman, görünüşe göre, böyleydi.
Köyde bir radyo göründüğünde, hoparlör fabrika meydanının yukarısındaki bir direğe yerleştirildi. Ve sabah erkenden, harap köyün üzerinden duyuldu: "Kalk, ülke çok büyük!" Garip gelebilir, ancak savaş zamanının çocuklarına bu harika şarkının sözleri onlara da hitap ediyormuş gibi geldi.
Yıkılan Stalingrad'ın diğer bölgelerinde de okullar açıldı. Yıllar sonra, Traktorozavodsky bölgesinin halk eğitimi bölümünün başkanı olarak çalışan Antonina Fedorovna Ulanova'nın hikayesini yazdım. Hatırladı: “Şubat 1943'te, tahliyeden sonra çalıştığım okula bir telgraf geldi:“Stalingrad'a Git”. yola çıktım.
Oblono, şehrin eteklerinde, mucizevi bir şekilde korunmuş ahşap bir evde işçiler buldu. Böyle bir görev aldım: Traktorozavodsky bölgesine gitmek ve çocukların derslere başlamak için hangi binada toplanabileceğini belirlemek. 1930'larda bölgemizde on dört mükemmel okul inşa edildi. Şimdi harabeler arasında yürüdüm - tek bir okul kalmadı. Yolda öğretmen Valentina Grigorievna Skobtseva ile tanıştım. Birlikte en azından sağlam duvarları olan bir oda aramaya başladık. Traktör fabrikasının karşısına yapılan eski okulun binasına girdik. Kırık merdivenin basamaklarını ikinci kata çıktık. Koridor boyunca yürüdük. Bombalamadan sonra etrafta sıva parçaları vardı. Ancak bu taş ve metal yığını arasında duvarları ve tavanları sağlam kalan iki oda bulmayı başardık. Burada, bize çocuk getirme hakkımız varmış gibi görünüyordu.
Okul yılı Mart ayında başladı. Traktör fabrikasının kontrol noktalarındaki kırık kolonlara okulun açılacağına dair anons astılar. Fabrika yönetiminin gerçekleştirdiği planlama toplantısına geldim. Dükkanların başkanlarıyla konuştum: "Okula yardım edin" …
Ve her atölye çocuklar için bir şeyler yapmayı üstlendi. İşçilerin meydanda içme suyu için metal testiler taşıdıklarını hatırlıyorum. İçlerinden biri şöyle okudu: "Demircilerin çocuklarına."
Preshaneden, parlatılmış metal levhalar okula getirildi. Kara tahtaların yerine koymuşlar. Yazmaları çok kolay çıktı. MPVO savaşçıları sınıflardaki duvarları ve tavanları badanaladı. Ancak bölgede pencere camları bulunamadı. Camları kırık bir okul açtılar."
Traktorozavodsky bölgesindeki okul sınıfları Mart 1943'ün ortalarında açıldı. A. F., “Öğrencilerimizi girişte bekliyorduk” dedi. Ulanova. - Birinci sınıf öğrencisi Gena Khorkov'u hatırlıyorum. Büyük bir kanvas çantayla yürüdü. Görünüşe göre anne, çocuğa bulduğu en sıcak şeyi giydi - ayak parmaklarına ulaşan pamuklu yünlü kapitone bir sweatshirt. Forma, omuzlardan düşmemesi için bir iple bağlandı. Ama çocuğun gözlerinin nasıl bir neşeyle parladığını görmeliydin. Okumaya gitti."
İlk ders okula gelen herkes için aynıydı. Öğretmen V. G. Skobtseva buna umut dersi dedi. Çocuklara şehrin yeniden doğacağını söyledi. Yeni mahalleler, kültür sarayları, stadyumlar yapılacak.
Sınıf camları kırıldı. Çocuklar kışlık giysiler içinde oturdular. 1943'te bir kameraman bu resmi yakaladı.
Daha sonra, bu çekimler destansı "Bilinmeyen Savaş" filmine dahil edildi: başörtüsüne sarılmış çocuklar, soğuk elleriyle defterlere mektup yazıyorlar. Rüzgar kırık camlardan esiyor ve sayfaları çekiştiriyor.
Çocukların yüzlerindeki ifade dikkat çekici ve öğretmeni dinledikleri yoğun ilgi.
Daha sonra, yıllar içinde, bu ilk okulun öğrencilerini Traktorozavodsky bölgesinde bulmayı başardım. L. P. Tarım bilimleri adayı Smirnova bana şunları söyledi: “Öğretmenlerimizin ne kadar zor koşullarda yaşadığını biliyorduk. Kimisi çadırda, kimisi sığınakta. Öğretmenlerden biri okulun merdiven boşluğunun altında yaşıyor, köşesini tahtalarla çitle çeviriyordu. Ama öğretmenler sınıfa geldiğinde karşımızda yüksek kültürlü insanları gördük. O zaman okumak bizim için ne anlama geliyordu? Nefes almak gibi. Sonra kendim bir öğretmen oldum ve öğretmenlerimizin dersi çocuklarla manevi iletişime nasıl yükselteceklerini bildiklerini fark ettim. Tüm zorluklara rağmen içimize bilgi açlığı aşılamayı başardılar. Çocuklar sadece okul konularını incelemedi. Öğretmenlerimize baktığımızda çok çalışmayı, azim, iyimserliği öğrendik." L. P. Smirnova, harabeler arasında ders çalışarak tiyatroya nasıl ilgi duyduklarından da bahsetti. Programda A. S. Griboyedov. Çocuklar, öğretmenlerin rehberliğinde bu çalışmayı okulda sergilediler. Sophia, büyükannesinin hediye ettiği dantelli uzun eteğiyle sahneye çıktı. Bu etek, diğer şeyler gibi, bir yangın sırasında onları korumak için toprağa gömüldü. Ayaklarına kadar zarif bir etekle kendini hisseden kız, Sophia'nın monologlarını telaffuz etti. “Yaratıcılığa çekildik, - dedi L. P. Smirnov. "Şiirler ve şiirler yazdılar."
Binlerce genç gönüllü, Komsomol Merkez Komitesinin çağrısı üzerine Stalingrad'a geldi. Olay yerinde inşaat okudular. A. F. Ulanova şunları söyledi: “Tesisimiz bir savunma tesisiydi - tank üretiyordu. Dükkanları restore etmek gerekiyordu. Ancak bazı genç inşaatçılar okulları tamir etmeye gönderildi. Okulumuzun temelinin yakınında tuğla yığınları, kalaslar ve elle tutulan bir beton mikseri ortaya çıktı. Canlanan bir yaşamın belirtileri böyle görünüyordu. Okullar, Stalingrad'da restore edilecek ilk nesneler arasındaydı."
1 Eylül 1943'te traktör fabrikasının önündeki meydanda bir toplantı yapıldı. Genç inşaatçılar, fabrika işçileri ve öğrenciler katıldı. Miting, bölgedeki ilk restore edilmiş okulun açılışına adandı. Duvarları hala ormandaydı, içeride sıvacılar çalışıyordu. Ancak öğrenciler mitingden doğruca sınıflara gittiler ve sıralarına oturdular.
Lazur fabrikasının bodrum katında 1943 yazında öğretmenimiz Polina Tikhonovna bize şunları önerdi: “Çocuklar! Okulumuzu yeniden inşa etmek için tuğla toplayalım. Onun bu isteğini yerine getirmek için nasıl bir sevinçle koştuğumuzu anlatmak zor. okulumuz olacak mı?
Harabelerden faydalı tuğlalar topladık ve onları kırık okulumuzun yanına yığdık. Savaştan önce yapılmıştı ve sonra bize ahşap evlerimizin arasında bir saray gibi geldi. Haziran 1943'te burada duvar ustaları ve tesisatçılar ortaya çıktı. İşçiler mavnalardan tuğla ve çimento çuvallarını boşalttı. Bunlar yıkılan Stalingrad'a hediyelerdi. Okulumuzun restorasyonu da başladı.
Ekim 1943'te ilk yenilenen sınıflara girdik. Dersler sırasında çekiçlerin vurduğu duyuldu - diğer odalarda restorasyon çalışmaları devam etti.
Biz de komşularımız gibi - Traktorozavodsky bölgesinin çocukları gibi tiyatroya da büyük ilgi duyduk. Klasiklere tecavüz etmeye cesaret edemediler. Paris'te gerçekleşen basit bir sahneyi kendileri buldular. Yıkıntılar arasında neden kafamıza taktık, bilmiyorum. Hiçbirimiz Paris'in bir fotoğrafını bile görmedik. Ama prodüksiyona çok iyi hazırlandık. Senaryo basit ve naifti. Bir Alman subayı Paris'teki bir kafeye gelir ve yeraltındaki bir garson ona zehirli kahve ikram eder. Kafede ayrıca bir grup yeraltı işçisi var. Duvarın arkasından Alman askerlerinin sesleri duyulurken garson kızı kurtarmaları gerekir. Prömiyerimiz için gün geldi. Garson olarak önlük yerine waffle havlu giyiyordum. Ama kahve nereden alınır? İki tuğla alıp ovaladık. Tuğla parçaları bir bardak suya döküldü.
Dudaklarını cama zar zor değdiren "Memur", anında ölümü tasvir ederek yere düşer. "Garson" hızla götürülür.
Salonda ne kadar şiddetli bir alkış olduğunu anlatamam: Ne de olsa savaş devam ediyordu ve burada sahnede, herkesin önünde bir düşman subayı öldürüldü! Bu karmaşık olmayan komplo, savaştan bitkin düşen çocuklara aşık oldu.
Yıllar geçti ve Fransız Direnişi üyesi Prenses Shakhovskaya ile buluşmam gereken Paris'e bir iş gezisinde ilk uçtuğumda, yıkılan Stalingrad'daki saf oyunumuzu hatırladım.
… Ve sonra, 1943 yazında, geceleri traktör fabrikasından evimizin yanından geçen tankları gördüm, her birinin üzerinde beyaz boyayla yazılmıştı: "Stalingrad'ın cevabı." Fabrika konveyörü henüz piyasaya sürülmedi. Uzmanlar, bu tankları kırık tanklardan parçalar çıkararak monte ettiler. Restore edilmiş okulumuzun duvarına tebeşirle bu sözleri "Stalingrad'ın Cevabı" yazmak istedim. Ama nedense bunu yapmaktan utandım, ki hala pişmanım.
